A importância do nome

Suponhamos que o Manel faz uma viagem. Como todas as viagens, a viagem do Manel tem algumas peripécias. O Manel arruma a viagem na gaveta mas vinte anos depois e porque se lhe atravessa ao caminho uma fotografia da mulher que o acompanhou nesse périplo lembra-se de escrever umas coisas. O Manel acha a viagem engraçada com ingredientes suficientemente intensos para tornar a estória atraente, sente-se em dívida com a mulher que o acompanhou, é atacado por uma nostalgia súbita e neste embalo envia o manuscrito da sua aventura às editoras. O Manel, coitadito, é apenas o Manel, sem apelido, padrinhos, amigos, alguém que dê uma palavrinha a alguém, um toque só para ver se pega e, por conseguinte, tempos depois começa a receber cartas das editoras. Que não se enquadra nos critérios editoriais, que não podem encarar a respectiva publicação, que não são a editora indicada para a apreciação de narrativas curtas, que têm a programação editorial muito preenchida. O Manel arruma os manuscritos na estante, outros rasga-os furiosamente e coloca-os com grande dever cívico no ecoponto azul e outros oferece com uma dedicatória aos amigos, em tempo de crise há que poupar nos presentes. E partiu à sua vida.
Ora se o Manel de chamasse, digamos, Miguel Sousa Tavares tinha o assunto resolvido e podia publicar este novo género de quase romance, a tal narrativa curta, contando uma das suas aventuras ao deserto com uma mulher com quem aparentemente teve um relacionamento amoroso e que morreu entretanto. No teu Deserto é apenas isso: um devaneio, sem grande qualidade de escrita. O texto está cheio de lugares-comuns, a noite estrelada a tempestade da areia, o desenrascando luso, o silêncio do deserto, uma mulher convenientemente loura que já se sabe resulta muitíssimo bem em países árabes como moeda de troca por cáfilas de camelos. Muito inferior a Sul, Não te deixarei morrer, David Crockett ou a Equador, o livro não traz qualquer novidade. Servirá apenas o voyeurismo dos leitores e ocupará uma boa parte de uma lânguida tarde estival, há sempre que não goste de leituras pesadas no Verão. Miguel Sousa Tavares já mostrou que é capaz de bem melhor. No teu Deserto só viu a luz do dia porque o seu autor é quem é. Se fosse o Manel, por exemplo, nunca passaria da intenção e muito bem.

Também no Delito de Opinião

Procura-se...

destino de férias

Certas e determinadas coisas

Sou rapariga que gosta de trabalhar, não me imagino em momento algum sem trabalhar, não nesta fase da minha vida e seria incapaz de viver à mercê da generosidade marital mas quando vejo finalmente um pouco de sossego e de descanso deste ano infernal que está a passar, transformo-me numa outra mulher. Foi o que aconteceu hoje, quando pela manhã, de corpo descansado e alma aliviada rumei ao supermercado para as compras habituais.
Assim que entro sou brindada com o “Público”, que esta sexta-feira tem a maior ratoeira para mulheres sensíveis como eu, não sensíveis assim no abstracto. Como se sabe às vezes tenho uma couraça impenetrável e nem sempre sou sensível a queixumes e desgraceiras, mas sim sensível a certas e determinadas coisas, como diz o povo, e nessas certas e determinadas coisas inclui-se o Chico. Ora, o Chico que em novo nunca me despertou grande interesse a não ser pelas canções, tornou-se agora nesta idade interessante o mais charmoso dos sexagenários. Os olhos, ai aqueles olhos, os livros, cruzes credo, agora deu-lhe para escrever, e aquela complexão magrizela e displicente dão cabo de mim. No Chico há aquela fragilidade aparente, no olhar aquela súplica miudinha que arrasa as mulheres de couraça como eu e a impassividade, meu deus, a impassividade geminiana masculina quase fleumática que faz rombo no bicho de coração empedernido que me assola amiúde. Foi também por isso que a manhã hoje não foi a mesma.
Pousei com cuidado o jornal na horizontal no fundo do carrinho de compras, não fosse acontecer-lhe algo e fui-lhe deitando um olho. Ele também me deitava um olho, os dois na verdade e insistentemente. Quando fui ao sal para a dourada, coloquei-o cuidadosamente sobre o jornal tapando-lhe a boca e os olhos fitaram-me ainda mais no cinzento do jornal. Ai Chico Chico. Depois fui às cenouras que coloquei cuidadosamente no outro extremo, bem como o pack de seis garrafas de água. À medida que as compras se avolumavam a minha preocupação crescia. O Chico, contudo, mantinha-se impassível com aqueles olhos que se lhe conhecem. O busílis foi quando no peixe me deram a dourada e as sardinhas todas besuntadas, e vi o saco molhado e com o cheiro intenso do conteúdo perigosamente dependurado nas minhas mãos. E o Chico? paniquei. Acha que vou pôr este peixe por cima do Chico? pensei. A empregada encolheu os ombros e gritou NOVENTA E TRÊS, indiferente e até provocadora. Ciúmes cá para mim, bem vi o olhar de soslaio para o fundo do meu carrinho. Resolvi o problema metendo o peixe num saco extra. Havia que proteger aqueles olhos cristalinos que me fitaram no périplo matinal e preservá-los de toda e qualquer conspurcação, talvez me cantassem quando chegasse a casa Quando eu chego a casa nada me consola …, você é tão bonita… Eu quero ir-me embora. Eu quero é dar o fora E quero que você venha comigo.

Há certas e determinadas coisas que não se deviam negligenciar. Dia em que o Chico aparece na primeira página de jornal é sinal de alerta nacional, como se os UVB estivessem muito altos ou o calor excessivo. Devia até ser feriado para o mulherio contemplar religiosamente aquele olhar nostálgico e límpido.

Cronicando

Podia ser intuição feminina. Dizem que as mulheres são donas de algo que escapa aos demais. Diz-se em livros, ficção e não ficção, tal como no novíssimo Jesusalém de Mia Couto acabadinho de regressar à minha estante e que recomendo vivamente, que as mulheres sabem mais. Acredito contudo que não terá sido a intuição feminina mas a verdade é que nesta minha crónica algo terei pressentido e que me terá levado a afirmar que estávamos ainda em Junho e já a estação tola se afirmava. A dúvida permanecerá se este ser cheio de estrogénios e progesterona tê-lo-á afirmado pela sua condição de bicho fêmea ou se seria apenas a percepção de que o mundo ia entortar. Estrogénios à parte, a soma avultada da transferência do prodígio madeirense teria sido apenas a primeira gota de um copo que se encontra neste momento a transbordar.

E para ler o resto nada como espreitadela aqui, o site onde há crónicas, há conversa, há palpites e opiniões.

A ciência explica...

por que é que esta malta felina faz de nós o que quer. Espreitem aqui a safadeza dos bichanos. Agora que é científico já não há mais nada a fazer.

fotografia e gata minhas

De regresso

Raios partam.

Evidências

Gone

A primeira

E lá me estreei no PNETCrónicas com Bandarilhas de Esperança.
Ide lá espreitar, por obséquio.

Julgamento sumário

A partir de hoje e por tempo indeterminado declaro-o culpado de tudo. Tudo o que acontecer doravante, a crise, a Gripe A, os raios ultravioletas altos, a carestia de vida – como gosto da expressão – ou o Verão refractário é culpa dele. Dele e só dele. Por exemplo, ontem quando cheguei a casa pela tarde, faltavam-me uns girassóis. É certo que não os contei. Ainda mais certo que na sua condição de girassóis mudaram a trajectória ao longo do dia. E certo como ser Maria que ninguém lhes mexeu, porque euzinha, com estes que a terra há-de comer – atente-se ao pormenor do indicador e médio na direcção dos meus olhos- fui verificar se havia vestígios do ataque aos girassóis. Não havia, mas para que conste foi ele. E quem mais pode ter sido? Mas há alguma dúvida? Uma réstia de incerteza? Uma ponta de hesitação? Nada. Nadinha, Nenhuma. Nicles. Foi ele. Quem mais? E isto tudo porque quando dei por ela, depois de lhe ter pedido para dar um jeito no fisaleiro descontrolado já a derramar-se por cima do azevinho, o meu diligente jardineiro foi-se a ele com aqueles olhos azuis enganadores e amarrou-o com uma guita branca como a um molho de nabiças. Ora tendo em conta que o arbusto está cheiinho de fruto e que serve também um propósito decorativo e ainda que não gosto de nada preso, muito menos no jardim, estou-lhe com uma raivinha cega que nem vos digo nada. E como não lhe posso dizer nada a ele, porque mulheres-a-dias e jardineiros são gente de sensibilidade tão apurada que nem sei como não constam no Werther de Goethe, remeto-me ao silêncio, não vá ter dê lhes pagar uma indemnização pelos distúrbios provocados. Portanto, a partir de hoje e por tempo indeterminado, até que me passe a fúria, o meu jardineiro é culpado dos males do mundo. Ninguém lhe mandou atentar contra o meu fisaleiro.

A derradeira

E passaram sessenta e uma semanas, houve uma semana em que escrevi duas crónicas, e assim derramei no papel e ecrã sessenta e duas crónicas, a módica quantia de mais de cento e cinquenta e cinco mil caracteres escritos sempre ao mesmo dia da semana, sensivelmente à mesma hora, sem qualquer ritual digno desse nome nem sequer imbuída do espírito místico da inspiração transcendental. Apenas eu sentada ao computador que após uma incursão furiosa sobre a temática a que me iria cingir e abordar na segunda-feira seguinte, para que a crónica pudesse invadir o espaço cibernético na terça-feira, me desmultiplicava em ideias e letras.

Ide ao PNETMulher uma última vez.

imagem: Conrad Knutsen

Memorando

Agora que mudei a cara ao blogue está na altura de recomeçar a escrever.

Leituras

Luanda, já o disse, é um alfobre de personagens insólitos.

José Eduardo Agualusa, Barroco Tropical.

Luanda e o livro, diria eu.

Cronicando pela 61ª vez

O Verão, o Cristiano Ronaldo, a Dona Dolores, as amigas do Ronaldo e a crise estão juntos na mesma crónica.
Ide lá espreitar.

imagem: David Hockney, The Bigger Splash

Partir

Pode ser Cuba

Eu gosto é do Verão (7)

fotografia minha

Palavras inúteis

Três horas e meia, três horas e meia bem medidas eram tudo o que tinha para ver a cidade. Refiz as contas e num assomo de optimismo elaborei uma lista mental do que se poderia fazer. Com sorte, uma volta de autocarro aberto pela cidade fazendo pela enésima vez figura de turista sem que isso me deixasse a menor mágoa ou constrangimento, não me teria deixado também naquele Agosto cálido de céu azul iluminando a velha Albion. Assim pensei, lamentando a fugacidade daquelas horas, enquanto via a paisagem pela janela de comboio que tranquilamente me levaria à cidade dos Beatles, inscrita na minha memória como tal, vagamente também a cidade industrial incaracterística, sem pontos de atracção que não fossem o quarteto mais famoso da história e os lugares que imortalizaram em melodias sem data nem idade. Cruzei os braços sobre a mesa à minha frente. O calor dentro da carruagem convidava a uma soneca rápida ritmada pela cadência do comboio, a cabeça sobre os braços e o embalo do ritmo dolente. E o calor. Muito calor. E a lentidão. Que lentidão. E as três horas e meia na cidade e o autocarro de tecto aberto vermelho com letras inscritas Citysightseeing Liverpool a passar-me à frente, eu a vê-lo como se vê um comboio em movimento lento de partida enquanto ficamos estáticos no cais de embarque. O tempo, sempre o tempo, a escassear-me entre as mãos até o comboio onde seguia ter parado na estação, logo após Manchester. Um calor abrasador e uma marcha excessivamente lenta obstaram aos meus planos, a avaria implacável far-me-ia riscar Penny Lane da minha lista de intenções e das quase quatro o tempo foi retirando horas, uma, duas, três. Meia hora. Meia hora entre comer algo rápido e deixar-me respirar o perfume da cidade, espreitar os habitantes, ver como seriam, como falavam, tão lá a Norte. Ponho pé na estrada, o centro é ali mesmo, dizem-me, e vou sem discutir ou regatear. Do lado esquerdo um museu grandioso, agora feito inútil pela minha falta de tempo, que faria ali agora? Contorno a direita, atravesso a rua, carros de um lado e de outro, o Citysightseeing Liverpool passa-me à frente, três carros atrás um outro autocarro a abarrotar de turistas e deixo-me enlear pelo sol escaldante e céu brilhante e límpido enquanto avisto o centro da cidade, uma praça quadrangular cheia de transeuntes abafados pelo calor impiedoso a Norte. E dou uma volta. Crianças que brincam num túnel de fios de água. Gente que abandona o corpo à privilégio do calor. E vejo uma loja. Para ti seria. No contraste contra o fundo vermelho as letras inequívocas You' ll never walk alone. As declarações de amor raramente necessitam da palavra amor.

Com um beijo de Parabéns

Nacos de Prosa (11)

Não sei como se chamaria o medo de não ter o que ler. Existem as conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia (medo de espaços abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de médicos) e até treiskaidekafobia (medo do número treze), mas o pânico de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com insónia, sem nada para ler não sei que nome tem. É uma das minhas neuroses. O vício que lhe dá origem é a gutembergomania, uma dependência patológica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra serve, já saí de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro para ver se as torneiras tinham «Frio» e «Quente» escritos por extenso, para saciar minha sede de letras, já ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefónica, tentando me convencer que, pelo menos no número de personagens, seria um razoável substituto para um romance russo. Já revirei cobertores e lençóis, à procura de uma etiqueta, qualquer coisa.
Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma Bíblia no quarto, e ela tem sido a minha salvação, embora não no modo pretendido. Nada como um best-seller numa hora dessas. A Bíblia tem tudo para acompanhar uma insónia: enredo fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência - e uma mensagem positiva. Recomendo «Génesis» pelo ímpeto narrativo, «O cântico dos cânticos» pela poesia e «Isaías» e «João» pela força dramática, mesmo que seja difícil dormir depois do Apocalipse.

Luis Fernando Veríssimo, "Fobias" in Comédias para se ler na Escola.

A sexagésima

Ide ao PNETMulher ver o que tenho hoje para vos contar.

Gestação em curso

A minha sexagésima crónica pontapeia-me ansiosa.

Os dias com Eulálio

Os dias com Eulálio não foram simples. Não que tenham sido propriamente problemáticos ou fastidiosos, Eulálio é fluente e agradável na conversa, mesmo naquela cama de hospital e apesar dos cem anos - onde já se viu centenário com tamanha memória?- mas a história raramente tem o mesmo fim. Cada vez que se julga ter sido rematado o desaparecimento de Matilde surge mais uma versão. E assim andamos, corremos, cavalgamos páginas - quase duzentas- para saber como foi com Matilde, como foi com Matilde, afinal? Contudo, Eulálio, ainda cheio de pose e de pergaminhos, apesar de na penúria, Eulálio d’ Assumpção, não esqueçamos, é um velho arguto e sagaz que burila a história de um amor infeliz ao sabor de si próprio e da sua memória. Ora com a filha ora com as enfermeiras vai trocando palavras que oscilam esparsas ou consistentes na esperança de fixar a memória de ancião. E Matilde. Sempre Matilde. Voa temporariamente a resgatar os interlocutores perdidos no passado, há que perdoar Eulálio por estas ausências pontuais, para retomar a vida longa agora confinada às quatro paredes de um quarto de hospital, infecto, diz ele. E assim galgamos páginas. Mais e mais. Na senda de Matilde, com a história do Brasil em pano de fundo, as questões raciais, a família enredada em episódios curiosos de uma decadência anunciada, as alterações urbanísticas do Rio de Janeiro, várias gerações de Eulálios entre o casarão de Botafogo e a casa dos fundos de uma Igreja Evangélica, morada última antes da cama de hospital de onde lhe ouvimos a vida antes que chegue a morte. Deixei Eulálio ontem à noite mas continua comigo, o velho Eulálio d’ Assumpção, Lalinho, Lálá, Lilico, a prova evidente de que Leite Derramado vale a pena.

também no Delito de Opinião

Quatro Décadas e uns pozinhos

Catarse

Ai cum caramba

E agora que estou muito mais aliviada já posso prosseguir com a minha vida.

Receituário do mês...

aqui. O último deste ano lectivo.

À espera do estio

Nunca entendi os estados sombrios que ajudam à escrita, pelo menos bloguística. Os estados sombrios são uma rolha que me tapa a escrita, uma mordaça em torno das palavras, um travão inequívoco sobre frases e expressões. Voltarei assim que me regresse a vontade de sorrir e os dias de estio a envolver a alma.

O mundo pode acabar...

mas terça-feira é dia de cronicar. No sítio de sempre: PNETMulher

A Geração Idiota pavoneia-se livro afora. Abrange indivíduos dos 15 aos 45 anos, o que não me deixou nada tranquila, e que se manifesta nas mais diversas áreas da vida: pessoal, profissional, no amor, no lazer, na educação, na relação com o dinheiro. Abundam os comportamentos desconexos, sem maneiras e imbecis.

Amarílis Benfica

fotografia minha

Ossos do ofício

Ai que prazer ter um livro para ler e não o fazer

Fernando Pessoa

Neste momento, e pegando na metáfora, tenho não um, mas uma pilha de livros para ler, e não posso deixar de os ler. Assim sendo, os posts vão ficar arrumadinhos em gavetas até me regressar o tempo.

Elementar

Terça-feira

No PNETMulher há Caminhos novos. Ide lá espreitar.

O pequeno ditador

Domingo de manhã é um dia improvável para visitas ao supermercado. Contudo acontece, raramente, mas acontece e por isso neste Domingo cumpriu-se a improbabilidade e a excepção.
Entre o burburinho que presumo habitual, uma fila desencorajadora no peixe e os carrinhos a abarrotar, cruzei-me com uma mãe carregando o filho de um lado e o carrinho de compras no outro. O ar de desânimo e estafa no rosto da mulher bem jovem denunciam o suplício que passará entre dois pólos da sua existência, a vida doméstica de um lado, e do outro, a maternidade, empurrada como quem empurra o mundo, o contraste infeliz com a manhã tépida e apaziguadora de sol. Mais um volta e ouço o grito de uma outra mãe, o eco lá para o corredor das bolachas Francisco! Ó Francisco! e depois a reincidência num tom ainda mais elevado Francisco! Avisto entretanto o Francisco, uma criança de uns quatro, cinco anos previsivelmente, a empurrar o carrinho de compras, cada vez mais alheado ao chamamento da mãe. Impávido e sereno o Francisco seguia o seu caminho como se nada, rigorosamente nada, fosse. Francisco! Desta feita, o Francisco ia já bem ligeiro a afastar-se da vista da mãe. A progenitora acorreu à criança para que não a perdesse de vista e arremessou-lhe com mais uma ralhadelas sonoras, a que o Francisco correspondeu com uma altaneira ignorância do alto da sua ínfima idade. Francisco, o que é que tínhamos combinado? Nada. Mãos adentro de uma prateleira, ia lampeiro buscar algo da sua preferência. Já que o obrigaram a ficar pelo menos traria algo consigo. Mais uma admoestação e nada. A mãe corre lesta para o carrinho, furiosa e descontrolada, e retira algo a que o Francisco finalmente reage com o choro imediato. A mãe, com o desespero estampado no rosto, cede e diz-lhe Então pronto! Surpreendente que aos quatro, cinco anos aquela mãe não consiga impor-se, ceda às chantagens do pequenote e que fique desesperada. Menos surpreendente é, pois, que quando adolescentes não lhes consigam fazer nada.

Também no Delito de Opinião

Domingo

fotografia minha

Voltar

O primeiro ensinamento que tirei quando cheguei a Paraty foi que não se deve beber água de coco quando se vai fazer uma viagem longa de carro, com poucos sítios para parar à beira da estrada excepto o mato brasileiro frondoso e tropical Pelo meio da manhã de um dia quente e luminoso apareceu o transfer, à porta do hotel, em Ipanema. Um táxi apenas, sem mais turistas, e a recepção calorosa do taxista, Sérgio de seu nome, simultaneamente guia durante o caminho longo entre o Rio e Paraty. Não tivesse eu bebido um dos néctares mais simples mas mais saborosos que conheço também pelo ritual em si e a simplicidade do fruto catado pela cabeça e a singela palhinha, teria achado o caminho bem menos longo. Uma vez chegada a Paraty, só tinha algo em mente, sempre o mesmo, acompanhado do grilo falante Nunca mas nunca mais te lembres de beber água de coco e assim que entrei na Pousada rompi de imediato com uma das regras do sítio: não usar sapatos durante a estadia no local.
E depois de arrumadas as malas e instalada bem lá no último piso do sobrado com um terraço de chão de madeira e uma rede amarela tão convidativos que lá ofereci o corpo beijado pelo sol à descontracção, arrumei os meus dias no Rio e me abandonei ao reencontro com as minhas origens, o deve e haver da matriz miscigenada, foi pôr pé nas ruas de paralelepípedo e adentrar uma das vilas mais acolhedoras que conheço. A vegetação exuberante e as montanhas em pano de fundo, o casario bem cuidado, os sobrados e a calçada, a praça de dia mais tranquila e de noite animada pelos artesãos, uma caipirinha com a cachaça certa e, acima de tudo, a mistura alquímica de que são feitos todos os lugares mágicos que nos preenchem a alma: algo indizível, dificilmente descritível, algures entre a plenitude e a nostalgia que transportamos como uma tatuagem na alma. Um passeio de escuna para me banhar nas águas mais tépidas e prazeirosas que conheci no Brasil e para sempre o ar quente e húmido, exactamente como eu gosto, o calor displicente que embala os corpos e amacia a alma e depois mais uma volta no mato para o banho indispensável de cachoeira, há sempre uma cachoeira à nossa espera no Brasil, e depois voltar e guardar bem perto do coração aquele pedaço de Brasil mesclado com Portugal e sentir esta vontade de perdidamente voltar.

fotografia minha