Cronicando pela 61ª vez

O Verão, o Cristiano Ronaldo, a Dona Dolores, as amigas do Ronaldo e a crise estão juntos na mesma crónica.
Ide lá espreitar.

imagem: David Hockney, The Bigger Splash

Partir

Pode ser Cuba

Eu gosto é do Verão (7)

fotografia minha

Palavras inúteis

Três horas e meia, três horas e meia bem medidas eram tudo o que tinha para ver a cidade. Refiz as contas e num assomo de optimismo elaborei uma lista mental do que se poderia fazer. Com sorte, uma volta de autocarro aberto pela cidade fazendo pela enésima vez figura de turista sem que isso me deixasse a menor mágoa ou constrangimento, não me teria deixado também naquele Agosto cálido de céu azul iluminando a velha Albion. Assim pensei, lamentando a fugacidade daquelas horas, enquanto via a paisagem pela janela de comboio que tranquilamente me levaria à cidade dos Beatles, inscrita na minha memória como tal, vagamente também a cidade industrial incaracterística, sem pontos de atracção que não fossem o quarteto mais famoso da história e os lugares que imortalizaram em melodias sem data nem idade. Cruzei os braços sobre a mesa à minha frente. O calor dentro da carruagem convidava a uma soneca rápida ritmada pela cadência do comboio, a cabeça sobre os braços e o embalo do ritmo dolente. E o calor. Muito calor. E a lentidão. Que lentidão. E as três horas e meia na cidade e o autocarro de tecto aberto vermelho com letras inscritas Citysightseeing Liverpool a passar-me à frente, eu a vê-lo como se vê um comboio em movimento lento de partida enquanto ficamos estáticos no cais de embarque. O tempo, sempre o tempo, a escassear-me entre as mãos até o comboio onde seguia ter parado na estação, logo após Manchester. Um calor abrasador e uma marcha excessivamente lenta obstaram aos meus planos, a avaria implacável far-me-ia riscar Penny Lane da minha lista de intenções e das quase quatro o tempo foi retirando horas, uma, duas, três. Meia hora. Meia hora entre comer algo rápido e deixar-me respirar o perfume da cidade, espreitar os habitantes, ver como seriam, como falavam, tão lá a Norte. Ponho pé na estrada, o centro é ali mesmo, dizem-me, e vou sem discutir ou regatear. Do lado esquerdo um museu grandioso, agora feito inútil pela minha falta de tempo, que faria ali agora? Contorno a direita, atravesso a rua, carros de um lado e de outro, o Citysightseeing Liverpool passa-me à frente, três carros atrás um outro autocarro a abarrotar de turistas e deixo-me enlear pelo sol escaldante e céu brilhante e límpido enquanto avisto o centro da cidade, uma praça quadrangular cheia de transeuntes abafados pelo calor impiedoso a Norte. E dou uma volta. Crianças que brincam num túnel de fios de água. Gente que abandona o corpo à privilégio do calor. E vejo uma loja. Para ti seria. No contraste contra o fundo vermelho as letras inequívocas You' ll never walk alone. As declarações de amor raramente necessitam da palavra amor.

Com um beijo de Parabéns

Nacos de Prosa (11)

Não sei como se chamaria o medo de não ter o que ler. Existem as conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia (medo de espaços abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de médicos) e até treiskaidekafobia (medo do número treze), mas o pânico de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com insónia, sem nada para ler não sei que nome tem. É uma das minhas neuroses. O vício que lhe dá origem é a gutembergomania, uma dependência patológica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra serve, já saí de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro para ver se as torneiras tinham «Frio» e «Quente» escritos por extenso, para saciar minha sede de letras, já ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefónica, tentando me convencer que, pelo menos no número de personagens, seria um razoável substituto para um romance russo. Já revirei cobertores e lençóis, à procura de uma etiqueta, qualquer coisa.
Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma Bíblia no quarto, e ela tem sido a minha salvação, embora não no modo pretendido. Nada como um best-seller numa hora dessas. A Bíblia tem tudo para acompanhar uma insónia: enredo fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência - e uma mensagem positiva. Recomendo «Génesis» pelo ímpeto narrativo, «O cântico dos cânticos» pela poesia e «Isaías» e «João» pela força dramática, mesmo que seja difícil dormir depois do Apocalipse.

Luis Fernando Veríssimo, "Fobias" in Comédias para se ler na Escola.

A sexagésima

Ide ao PNETMulher ver o que tenho hoje para vos contar.

Gestação em curso

A minha sexagésima crónica pontapeia-me ansiosa.

Os dias com Eulálio

Os dias com Eulálio não foram simples. Não que tenham sido propriamente problemáticos ou fastidiosos, Eulálio é fluente e agradável na conversa, mesmo naquela cama de hospital e apesar dos cem anos - onde já se viu centenário com tamanha memória?- mas a história raramente tem o mesmo fim. Cada vez que se julga ter sido rematado o desaparecimento de Matilde surge mais uma versão. E assim andamos, corremos, cavalgamos páginas - quase duzentas- para saber como foi com Matilde, como foi com Matilde, afinal? Contudo, Eulálio, ainda cheio de pose e de pergaminhos, apesar de na penúria, Eulálio d’ Assumpção, não esqueçamos, é um velho arguto e sagaz que burila a história de um amor infeliz ao sabor de si próprio e da sua memória. Ora com a filha ora com as enfermeiras vai trocando palavras que oscilam esparsas ou consistentes na esperança de fixar a memória de ancião. E Matilde. Sempre Matilde. Voa temporariamente a resgatar os interlocutores perdidos no passado, há que perdoar Eulálio por estas ausências pontuais, para retomar a vida longa agora confinada às quatro paredes de um quarto de hospital, infecto, diz ele. E assim galgamos páginas. Mais e mais. Na senda de Matilde, com a história do Brasil em pano de fundo, as questões raciais, a família enredada em episódios curiosos de uma decadência anunciada, as alterações urbanísticas do Rio de Janeiro, várias gerações de Eulálios entre o casarão de Botafogo e a casa dos fundos de uma Igreja Evangélica, morada última antes da cama de hospital de onde lhe ouvimos a vida antes que chegue a morte. Deixei Eulálio ontem à noite mas continua comigo, o velho Eulálio d’ Assumpção, Lalinho, Lálá, Lilico, a prova evidente de que Leite Derramado vale a pena.

também no Delito de Opinião

Quatro Décadas e uns pozinhos

Catarse

Ai cum caramba

E agora que estou muito mais aliviada já posso prosseguir com a minha vida.

Receituário do mês...

aqui. O último deste ano lectivo.

À espera do estio

Nunca entendi os estados sombrios que ajudam à escrita, pelo menos bloguística. Os estados sombrios são uma rolha que me tapa a escrita, uma mordaça em torno das palavras, um travão inequívoco sobre frases e expressões. Voltarei assim que me regresse a vontade de sorrir e os dias de estio a envolver a alma.

O mundo pode acabar...

mas terça-feira é dia de cronicar. No sítio de sempre: PNETMulher

A Geração Idiota pavoneia-se livro afora. Abrange indivíduos dos 15 aos 45 anos, o que não me deixou nada tranquila, e que se manifesta nas mais diversas áreas da vida: pessoal, profissional, no amor, no lazer, na educação, na relação com o dinheiro. Abundam os comportamentos desconexos, sem maneiras e imbecis.

Amarílis Benfica

fotografia minha

Ossos do ofício

Ai que prazer ter um livro para ler e não o fazer

Fernando Pessoa

Neste momento, e pegando na metáfora, tenho não um, mas uma pilha de livros para ler, e não posso deixar de os ler. Assim sendo, os posts vão ficar arrumadinhos em gavetas até me regressar o tempo.

Elementar

Terça-feira

No PNETMulher há Caminhos novos. Ide lá espreitar.

O pequeno ditador

Domingo de manhã é um dia improvável para visitas ao supermercado. Contudo acontece, raramente, mas acontece e por isso neste Domingo cumpriu-se a improbabilidade e a excepção.
Entre o burburinho que presumo habitual, uma fila desencorajadora no peixe e os carrinhos a abarrotar, cruzei-me com uma mãe carregando o filho de um lado e o carrinho de compras no outro. O ar de desânimo e estafa no rosto da mulher bem jovem denunciam o suplício que passará entre dois pólos da sua existência, a vida doméstica de um lado, e do outro, a maternidade, empurrada como quem empurra o mundo, o contraste infeliz com a manhã tépida e apaziguadora de sol. Mais um volta e ouço o grito de uma outra mãe, o eco lá para o corredor das bolachas Francisco! Ó Francisco! e depois a reincidência num tom ainda mais elevado Francisco! Avisto entretanto o Francisco, uma criança de uns quatro, cinco anos previsivelmente, a empurrar o carrinho de compras, cada vez mais alheado ao chamamento da mãe. Impávido e sereno o Francisco seguia o seu caminho como se nada, rigorosamente nada, fosse. Francisco! Desta feita, o Francisco ia já bem ligeiro a afastar-se da vista da mãe. A progenitora acorreu à criança para que não a perdesse de vista e arremessou-lhe com mais uma ralhadelas sonoras, a que o Francisco correspondeu com uma altaneira ignorância do alto da sua ínfima idade. Francisco, o que é que tínhamos combinado? Nada. Mãos adentro de uma prateleira, ia lampeiro buscar algo da sua preferência. Já que o obrigaram a ficar pelo menos traria algo consigo. Mais uma admoestação e nada. A mãe corre lesta para o carrinho, furiosa e descontrolada, e retira algo a que o Francisco finalmente reage com o choro imediato. A mãe, com o desespero estampado no rosto, cede e diz-lhe Então pronto! Surpreendente que aos quatro, cinco anos aquela mãe não consiga impor-se, ceda às chantagens do pequenote e que fique desesperada. Menos surpreendente é, pois, que quando adolescentes não lhes consigam fazer nada.

Também no Delito de Opinião

Domingo

fotografia minha

Voltar

O primeiro ensinamento que tirei quando cheguei a Paraty foi que não se deve beber água de coco quando se vai fazer uma viagem longa de carro, com poucos sítios para parar à beira da estrada excepto o mato brasileiro frondoso e tropical Pelo meio da manhã de um dia quente e luminoso apareceu o transfer, à porta do hotel, em Ipanema. Um táxi apenas, sem mais turistas, e a recepção calorosa do taxista, Sérgio de seu nome, simultaneamente guia durante o caminho longo entre o Rio e Paraty. Não tivesse eu bebido um dos néctares mais simples mas mais saborosos que conheço também pelo ritual em si e a simplicidade do fruto catado pela cabeça e a singela palhinha, teria achado o caminho bem menos longo. Uma vez chegada a Paraty, só tinha algo em mente, sempre o mesmo, acompanhado do grilo falante Nunca mas nunca mais te lembres de beber água de coco e assim que entrei na Pousada rompi de imediato com uma das regras do sítio: não usar sapatos durante a estadia no local.
E depois de arrumadas as malas e instalada bem lá no último piso do sobrado com um terraço de chão de madeira e uma rede amarela tão convidativos que lá ofereci o corpo beijado pelo sol à descontracção, arrumei os meus dias no Rio e me abandonei ao reencontro com as minhas origens, o deve e haver da matriz miscigenada, foi pôr pé nas ruas de paralelepípedo e adentrar uma das vilas mais acolhedoras que conheço. A vegetação exuberante e as montanhas em pano de fundo, o casario bem cuidado, os sobrados e a calçada, a praça de dia mais tranquila e de noite animada pelos artesãos, uma caipirinha com a cachaça certa e, acima de tudo, a mistura alquímica de que são feitos todos os lugares mágicos que nos preenchem a alma: algo indizível, dificilmente descritível, algures entre a plenitude e a nostalgia que transportamos como uma tatuagem na alma. Um passeio de escuna para me banhar nas águas mais tépidas e prazeirosas que conheci no Brasil e para sempre o ar quente e húmido, exactamente como eu gosto, o calor displicente que embala os corpos e amacia a alma e depois mais uma volta no mato para o banho indispensável de cachoeira, há sempre uma cachoeira à nossa espera no Brasil, e depois voltar e guardar bem perto do coração aquele pedaço de Brasil mesclado com Portugal e sentir esta vontade de perdidamente voltar.

fotografia minha

Constatações

As noites tépidas fazem-me mais feliz.

Pertences-me

Não sou possessiva, não sou ciumenta, não sou invejosa, mas os livros, ai meu Deus, os livros. Sobe-me uma vontade incontrolável de os possuir, de os ter para mim, só para mim, de os ver enquanto não os acabar, e de os manter por perto enquanto o mundo corre lampeiro lá fora. É que não são só as letras, é o livro em si. A espaços, e quando me é permitido o embalo no regaço do lar, deito-lhes um olhar quase como se de um animal de estimação se tratasse e só não os chamo e afago como às minhas bichanas Linda. Quem é a gatinha da dona, quem é? porque causaria perturbações incalculáveis na harmonia caseira Estás a falar com os livros? E mais tarde com a voz meio tímida perante a escabrosa revelação e a preocupação evidente A sua filha tem um problema. Fala com os livros. Apanhei-a a falar com o Livro de Crónicas do Lobo Antunes e já há um tempo dei com ela a afagar A Sombra do Vento. Já tinha desconfiado quando a ouvi aos elogios à Mulher que escreveu a Bíblia, logo depois de ter atirado um piropo ao Budapeste do Chico Buarque. Por conseguinte e a bem da sanidade mental alheia mantenho-me muda e queda e apenas os sinto por perto. Agora, por exemplo, estou em estado de enamoramento total com o Leite Derramado de Chico Buarque. São as páginas, o formato do livro, um pouco diferente das edições portuguesas e as letras que me convidam e que vou saboreando lentamente como aquele acepipe opíparo que não queremos que acabe nunca.

Com um agradecimento muito especial ao Aventino que me permitiu mais este devaneio e me fez chegar o livro directamente do Brasil.

fotografia minha

Sem desculpas

Ser-se professor nos dias de hoje implica uma afirmação peremptória e taxativa dos direitos e deveres de ambas as partes, também em sala de aula, uma exigência ininterrupta de respeito e um desafio permanente mediante atitudes inesperadas, imprevisíveis e inusitadas. Qualquer professor que tenha deixado o ensino há poucos anos ficaria alarmado com o cenário de mudança com o qual se depararia, caso voltasse à escola, e não pelas calças que os rapazes alegremente usam literalmente abaixo das nádegas. O Jorge, por exemplo, hoje tinha boxeurs coleantes bordeaux. Se no início quase sucumbia quando me perguntavam o mais elementar vocabulário – coloquial, agrura ou reciprocidade são conceitos desconhecidos -, nos dias que correm e passados quatro anos de ter desgraçadamente regressado ao Secundário, respondo com naturalidade, sem esbugalhar os olhos, sem encostar-me ao quadro antes que desfaleça e me estatele contra o chão e sem a aceleração involuntária do ritmo cardíaco. É normal, há que responder e prosseguir a trote para as declinações, conjunções e outras ralações. Contudo, se me fui gradualmente habituando a uma ignorância pujante, recuso-me a aceitar a desculpabilização e a exigência crescente de que os outros devem resolver os problemas e questiúnculas da vida de cada um. Quando um destes dias, perante as perguntas insistentes em pleno teste afirmei que a aluna perguntadeira não tinha estudado rigorosamente nada, ela retorquiu exigente Ó Stora, tive festas de anos em casa, esta noite só dormi três horas… ou quando saca do espelho para conferir a beleza de que se julga detentora e lhe arremesso com algum comentário, fazendo-a lembrar de que a aula não é um salão de beleza, a resposta é sempre lesta Ai Setora, que é que quer, sou muito vaidosa. Isto é de família… Havia de ver a minha mãe… duas ou três vezes pior ou quando faço reparos por causa dos telemóveis, põem a expressão ofendida, olhos bem abertos e a voz levemente esganiçada Ó Stora, tou só a ver as horas. Francamente, Stora. E portanto assim é, nos dias que correm há que compreender, aceitar e quiçá pedir desculpa caso se importunem os adolescentes. No futuro ainda teremos de pedir desculpa pelas aulas. Imagino-me a pedir-lhes desculpa pelas declinações, pelas preposições ora de dativo ora de acusativo, raio de gente que inventou tal coisa, pela inversão do sujeito ou pelo Present Perfect, provavelmente pedir desculpa por existir. Quando esse dia chegar, chega!

Terça-feira

Guardo na memória aquele final de tarde num cinema a que nunca mais voltei. Contrariamente ao habitual não se ouviu o restolhar sôfrego das pipocas nem o sorver alarve dos refrigerantes belicosos contra os cubos de gelo. Silêncio. Silêncio apenas.

Pelo direito à escolha

O resto está no PNETMulher.

Estrela do momento

Amarílis Dancing Queen

fotografia minha

Receituário do mês

aqui.

Quinta-feira de espiga

e eu a SUL.

À terça, a crónica

O Rosto oportuno é uma crónica sobre:

a) a última plástica da Lili Caneças

b) a cara do Sócrates na corrida das Novas Oportunidades

c) os esgares da Maria Cavaco Silva quando se lhe fala da Capadócia

d) nenhum dos anteriores

Espreitai aqui para tirar esta dúvida tormentosa. Boa leitura!

Ataque súbito de optimismo

Boa semana!

Nacos de prosa (10)

quando bebeu o primeiro gole de vinho julgou que a vida, se fosse justa, poderia ser feita daquilo e de mais nada. ao inventar as coisas, quem inventara, deveria ter-se ficado por aquilo, um vinho, uma amizade sincera, o calor magnífico do fim de tarde, a paisagem mais bela de todas. era tão fácil inventar só aquilo e só com aquilo garantir com segurança que todas as pessoas do mundo seriam felizes.

valter hugo mãe, o apocalipse dos trabalhadores.

Leituras e manias

Há tentações a que um amante de livros não consegue resistir. Uma novidade acabada de chegar do escritor de eleição, os livros arrumados e virgens, o aroma que as páginas acabadas de imprimir soltam. Desgraçadamente qualquer livro, independentemente do seu autor ou da qualidade do conteúdo, consegue soltar aquela fragrância irresistível. Mandasse eu e declararia quais os livros, talvez quais os autores deviam sair perfumados da gráfica. Não há pior do que sentir-me seduzida pela fragrância de livros de escrita duvidosa, a traição a que os sentidos nos obrigam amiúde. Desses fujo, não vá perder-me encantada e acabar a ler romances de vão de escada.
Naquele dia não houve fragrância. Excluamos, pois, este factor de sedução. Naquele dia, na Feira do Livro, os olhos ter-me-ão brilhado, quando chegada à caixa com três livros me informaram que, se comprasse quatro, o mais barato era oferta. E porque aos livros não se viram as costas e tamanha generosidade livreira é inaudita por cá, retomei o périplo anteriormente interrompido pela auto-disciplina a que surpreendentemente me havia submetido. Rumei direita e sem hesitação a um livro que namorara meses antes, também ainda desgostosa pela quase ausência de livros brasileiros no certame luso e Os Lados do Círculo de Amílcar Bettega juntou-se a Passado Perfeito de Leonardo Padura, O Melhor da Comédia da Vida Privada de Luís Fernando Veríssimo e a O Planalto e a Estepe de Pepetela. E estaria tudo a correr muito bem, se não tivesse entretanto regressado ao livro e esbarrado em dois, logo dois, dois pontos e vírgulas, na primeira página. Num texto nutro especial animosidade contra os ditos. Erguem-se na prosa como barreiras, um salto a que obrigam para que se prossiga. Incomodam-me, fazem-me parar expectante na enumeração que se adivinha e, admito-o, irritam-me. Não sei se volte à Feira e reclame o produto defeituoso ou faça o que os leitores sem manias fazem: ler o livro.

Também no Delito de Opinião

Mercúrio retrógrado

Pela sala os despojos. Uma caixa pequena em cima da mesa, as fotografias e os livros fora do seu habitual poiso que, adianto, nada tem a ver com os padrões comuns de arrumação, porventura um conceito marginal na minha casinha amarela, uma caixa enorme encostada à lareira, a sensação de que algo passou por ali, perturbando a ordem oculta dos objectos, a insurreição de livros e minudências. Que é que achas? A imagem parece pior… deito um olhar mais prolongado Pois, realmente, parece menos definida e está tudo mais vermelho. Mas paciência. Pois paciência. Foram-se quase todos os canais da Fox, foi-se a TV24, e Travel Channel nem vê-lo. Tá bem, mas é menos de metade do preço. E para que queríamos tantos canais? Pois. Não faz mal. E a tarde que adormece pacífica. Um périplo pelo jardim. Já viste a amarilis? Está maior, qualquer dia dá flor. E as túlipas? Nada ainda. Raio do jardineiro que se me foi ao maçaroco. Raios o partam. O carvão no ponto óptimo para o comedido churrasco a meio da semana, a carne no grelhador e a noite que se aproximava tranquilamente arrumando o dia e dando lugar à quietude harmoniosa de que são feitas as comunhões singelas prenhes de afectos. O regresso à sala. Não está mal a imagem. Não, não está. E de repente o ecrã negro e mudo e quedo e ausente e distante. Que coisa. Um toque nos botões. Nada. Nada de nada. A desordem que se instala e ocupa selvaticamente a harmonia das palavras carinhosas, as túlipas, a amarilis, a gardénia e o maçaroco, raios partam o jardineiro. Impropérios saltam de encontro à televisão, altiva e orgulhosamente ausente. Cabos que se ligam e desligam, contactos falhados no possível mau contacto. A reclamação que se avizinha, telefone em riste. Meia dúzia de palavras que se trocam. Agora faça assim. Ligue aqui. Apague acolá. Ligue acolá. Apague ali. Quiçá reze aqui, ali e acolá, afinal era dia da Senhora de Fátima. Nada a fazer. Bem, vou ver um filme. DVD ligado e eis que irrompe na sala do nosso descontentamento pontual e passageiro um ronco forte e prolongado. Que é isto? O DVD. ISTO é o DVD. Abandono a sala prevendo um agravamento das condições naquele espaço. Rumo ao computador e tento abrir um documento de Word. Nada. Desta vez nem ronco, nem ecrã vermelho, nem coisa nenhuma. Apenas a recusa. Não consigo abrir os documentos. Nem um. E o turbilhão, entretanto calmo e silenciado pelo ronco do DVD, regressa agora a outra divisão da casa, fazendo jus ao Mercúrio retrógrado.

Efemérides

imagem: João Abel Manta

Palavras

As homenagens raramente são feitas de visitas ao cemitério. As homenagens ao meu pai são momentos e palavras partilhadas ou apenas sentidas sem que de tal dê sinal, sem alaridos ou exuberâncias, exactamente como sei que ele gostaria, amante confesso da vida singela prenhe de afectos e amor, caminho único que conheci para lhe chegar à alma. As homenagens ao meu pai são os momentos íntimos que guardo na morrinha dos dias longos e breves. Momentos sem alvoroços e choros. Um vinho que se bebe, o do seu agrado, os livros que afago e leio, as palavras que ainda julgo que me dirige quando me falta, falta-me sempre, o sorriso que relembro, gestos quotidianos embrulhados em silêncios longos e ausências dolorosas invisíveis aos demais, inaudíveis a todos. As homenagens ao meu pai raramente se cumprem em visitas ao cemitério. Hoje no dia em que faria anos preferi dedicar-lhe palavras. Estas. Não murcham como as flores.

Cronicando

A homenagem ao ditador é apenas a face visível dessa mentalidade provinciana e tacanha, assaltada por fantasmas vários prontos a mostrar a face nas mais díspares esferas da vidinha portuguesa. O ditador anda por aí, afinal, é só esperar uma oportunidade e ele surge de vistas estreitas, com medos medievais de demónios e bruxas e verdadeiro pavor a tudo o que seja inovação, contestação e pensamento crítico e independente.

Ide ao PNETMulher para ler o resto e opinai.

imagem: João Abel Manta

Descobertas

valter hugo mãe.

Caldo entornado (Parte 2)

Ontem como estava muito ocupada para a mesa-redonda sobre o Bookcrossing na Feira do Livro e para testar até onde ia a incapacidade – incompetência é muito feio e temos de ser condescendentes logo agora que o 13 de Maio de aproxima - pedi aos meus agentes infiltrados que rumassem ao stand que é responsável pelos livros brasileiros em Portugal e que me fizessem o favor de indagar o paradeiro, a existência ou não do livro que me opôs vigorosamente a um homem mais jovem e uma menos jovem numa tarde soalheira de feira do Livro, com o Marquês de costas voltadas.
Nesta coisa dos livros há sempre uma última esperança e ainda acalentei secretamente a fé de ver os meus infiltrados chegar sorridentes, a correr ao meu encontro, em câmara lenta como nos filmes, e saltarem-me para os braços com o livro entre mãos que libertaria em jeito de piscadela de olho cúmplice aquele olhar cristalino do Chico e o aroma do meu Rio de Janeiro. Debalde. Apareceram sorridentes mas livrinho nem vê-lo.
A saga continuou: primeiro desconheciam o livro, o nome, quiçá o autor – não sei e nesta hora tardia não posso confirmar mas apetece-me que assim seja por razões óbvias às quais não são alheios algum ressentimento e uma raivinha cega - e depois ainda argumentaram que o livro era deste ano. Presume-se que como o Brasil é um país longínquo não haverá novas tão cedo. Eu, como rapariga obediente, farei o que me mandaram fazer em plena Feira do Livro de Lisboa: ir à Internet.

Está quase

quase, quase.

Caldo entornado

Faço parte daquela espécie de portugueses que cresceu com os livros de Jorge Amado, ainda do tempo em que eram proibidos pela censura e que chegavam às mãos dos meus pais através da tia carioca. Desse tempo é também José Mauro de Vasconcellos e depois desse tempo a literatura brasileira passou a fazer parte integrante das minhas preferências literárias. Não há viagem ao Brasil sem um périplo pelas livrarias. Já dei por mim a arrumar os livros numa livraria em Maceió, a tentar entender uma ordem que me apareceu obscura em Natal até ter percebido que os livros estavam arrumados pelo primeiro nome do autor e não pelo apelido e a escapulir-me dentro de um centro comercial apenas para poder comprar mais um livro, aquele mesmo que tanta falta me fazia. Frequentemente vem-me à memória o primeiro livro que comprei na Livraria da Travessa em Ipanema, Rio de Janeiro, Carnaval no Fogo de Ruy Castro: a experiência matricial numa livraria com estantes de madeira e empregados solícitos na mais bela cidade do meu mundo. Não há viagem a Terras de Vera Cruz em que não venha a abarrotar de livros que me alimentam as longas noites de Inverno e perfumam a esperança de dias mais quentes e tropicais. Quando soube, consequentemente que o Brasil iria ser o país convidado na Feira do Livro, comecei a salivar esperançosamente, as capas, os livros, a possibilidade que se me abria de comprar livros de autores brasileiros em edições brasileiras, quem sabe não iria descobrir escritores novos e certamente teriam o livro que me tem deixado em suspense na ansiedade de o devorar e ter entre mãos.
Sábado soalheiro e escaldante. Dirijo-me aos pavilhões do Brasil para satisfazer o meu desejo. Fui informada de que havia livros de autores brasileiros na representante habitual em Portugal e, depois de atravessar o parque, dei de caras com a editora. Os livros brasileiros ocupavam um espaço ínfimo, ainda consegui vislumbrar do lado de lá alguns livros do Drummond. Nada de novo, portanto, motivo suficiente para uma rotunda desilusão. Não seria de esperar um maior oferta tendo em conta o país convidado? Entretanto, um homem não muito jovem acorreu em meu auxílio, ter-me-á visto de cabeça esticada a tentar decifrar as lombadas, e após a habitual procura nas estantes decidiu-se Não tenho, mas espere que vou perguntar se há no armazém. Seguiu-se uma troca curiosa de palavras. O homem perguntava-me se eu tinha internet, que podia pedir pela internet, que também podia ir à livraria, era mesmo ali, para ir lá. Ora uma mulher tem os seus limites e nunca vi alguém estar em plena Feira do Livro e sugerirem-lhe que mandasse vir o livro pela internet ou que fosse à livraria. O meu desagrado pelo insólito começava a notar-se. Livraria? Internet? Entretanto aproximou-se um homem mais jovem. Que ia ver se tinha no armazém. Pedi-lhe então que me reservasse um exemplar de Leite Derramado de Chico Buarque, caso houvesse, e que passaria um dia desta semana para o ir buscar. O homem não se deu por achado. Não era preciso. Não era preciso deixar nome. Ia ver e se houvesse trazia uns para a feira. Tentei explicar em vão que queria mesmo o livro e que não queria correr o risco de que fosse vendido antes de eu lá ir. O homem menos jovem insistia na internet, também na livraria, ali, é mesmo ali. O mais jovem acrescentou que segunda-feira de manhã me ligaria então, sem falta nenhuma. Hoje é quarta-feira e, pelo caminho e sintomático silêncio, não só não há Leite Derramado, como temos o caldo entornado.

também no Delito de Opinião

135.000 caracteres depois

Um ano desde que me estreei assim nesta aventura de cronista.

À terça, a crónica

Nada faz os portugueses mais felizes do que uma desgraça. É ela que dá oportunidade de bradar aos céus o carácter único do país e das gentes, por um lado, e por outro, oferece uma torrente imparável, um turbilhão homérico de conversas, contra-conversas, comentários, notícias, apontamentos, posts em blogues ou twitts no Twitter. Não há quem fique indiferente e todos e cada um têm uma palavra a dizer, uma lágrima a verter, um esgar prestes a surgir no rosto, um impropério a arremessar a quem se atravessar no caminho.

E a crónica está no PNETMulher, o sítio onde cronico em dia de Feira da Ladra.

imagem: Daniel Fort

Em louvor ao sol

fotografia minha

O oftalmologista da minha mãe

O oftalmologista da minha mãe é um rapaz de estatura média, de olhos iluminados e sorriso generoso que adora uma boa conversa e que discorre sobre escritores e leituras no lusco-fusco do seu consultório com as letras e símbolos por testemunha. O oftalmologista da minha mãe, outrora também do meu pai, é um ser sensível, de modos pausados e gentis, amigo da boa conversa e com memória de elefante. O oftalmologista da minha mãe tem um ritmo muito próprio que não se deixa intimidar com correrias e stress. O oftalmologista da minha mãe fala baixo com voz doce e tranquila em sintonia com a luminosidade crepuscular da sala. O oftalmologista da minha mãe não é apenas o oftalmologista da minha mãe. O oftalmologista da minha mãe é também o seu ex-aluno que solta a deferência e o carinho assim que a vê irromper pela penumbra do consultório. Acorre para a receber de sorriso generoso e enche-a de memórias E a Luísa lembra-se de quando escrevia no quadro os provérbios e ditados? E continua, sempre sorridente e atencioso, desenrolando as reminiscências, um parêntesis no tempo presente de clínico entre óculos e lentes, cataratas e glaucomas, o regresso ao aluno e à professora, e o tempo que adquire uma outra dimensão, suspenso entre letras e lembranças gratas e sinceras. O oftalmologista da minha mãe cruzou-se-nos hoje no caminho. Vinha esbaforido atrás dela, trazia a irmã, também ex-aluna dos meus pais, e ao paráramos para trocar cumprimentos e carinhos, acorreu a chamar os filhos pequenos. Com mão sobre o ombro de um dos garotos mostrou a sua professora Vês, esta senhora foi minha professora. O afecto, o respeito, a gratidão e homenagem num dia da mãe, provavelmente o mais belo dos presentes.

Livros à solta

E eu vou perder-me entre livros e conversas no encontro Bookcrossing daqui a pouco.

Sinais dos tempos socráticos

Não me lembro de nenhum primeiro de Maio, ao longo destes anos de democracia, em que tivesse esta vontade miudinha, este frenesi de inquietação de descer a avenida ou a alameda em defesa dos meus direitos e daqueles que desgraçadamante não têm voz. Sinais inequívocos destes tempos em que um partido alegadamente socialista governa e desgoverna a seu bel-prazer.

Pedaço de mau caminho

A Feira do Livro de Lisboa abre hoje.

Desolada...

com isto.

Um link nunca é de graça

Estou umbilicalmente ligada ao Geração Rasca . Foi lá que experimentei escrever num blogue colectivo e que me enriqueci e cresci nestas lides blogosféricas ao colaborar em algo que não era só meu. Entretanto, mudei e com a mudança veio a saída do Geração ou GR. Não obstante, esta semana acabei por voltar pela mão da Cristina, uma mulher do Nuorte, a braços com a experiência recente de viver na Mouraria, com os inevitáveis problemas lexicais que isso lhe traz. Pela sua imensa generosidade, este modesto cantinho blogosférico foi nomeado o Convidado da Semana. Regozijei naturalmente. Apesar de ser um animal escoiceante caso me enfureçam ou eu me enfureça sozinha, saibam que também acontece, fiquei muito feliz e sensibilizada. Acorri a agradecer à Cristina e ao Geração Rasca, a pensar com os meus botões Que queridos!, sorrindo para o que se cruzou no meu caminho leve e solto. Voltei depois, umas horas talvez, para saber se me tinham respondido e, com um pouco mais de tempo, observei o título deste meu blogue na barra lateral, pena que seja do lado direito. Foi aí que se me fez luz - desculpa lá André, mas ninguém diz Fez-se-me Alvalade - e percebi que para honrar o nome desta casita e não defraudar os meus colegas Rasquianos seria de bom-tom escrever todos os dias, o que convenhamos, nos tempos que correm é uma aventura homérica. Esta é pois a garantia de que haverá posts novos todos os dias, e muito poucas fotografias, enquanto durar o reinado. Cá para mim foi uma forma airosa de me pôr a postar diariamante. Um link nunca é de graça.

Cronicando

Pelo fim de tarde num dia da semana transacta rumei ao ginásio ou fitness club ou qualquer outro eufemismo que lhe queiram aplicar não tanto para cumprir o ritual de saúde e bem-estar mas para me esfalfar em algo que definitivamente me afastasse o sorriso complacente da jovem mulher com quem me cruzo diariamente. A monitora foi solícita e atenta e ao ver-me em inusitado esforço arremessou-me Está cheia de força hoje. Sorri o melhor que pude e adiantei Cheia de força e furiosa. A monitora não se ficou E pelo que vejo é alguma injustiça. Nada mais certeiro. Acrescentei que sim, adicionando-lhe um elogio pela perspicácia ao que ela sorriu embevecida pelo feito, e continuei ao que tinha ido. Desta feita nada de tonificar ou emagrecer. Que fosse para o diabo a proximidade do Verão e a iminência da Primavera, a probabilidade dos vestidos frescos e esvoaçantes que mais revelam do que ocultam. Para o diabo com tudo isso.

...

Para ler o resto nada como uma saltadinha ao PNETMulher

imagem: Paula Rego, Sit

Bloemen

Keukenhof, Holanda
fotografia minha

O tempo da descoberta

Faz hoje trinta e cinco anos que a mulher do PIDE dormiu lá em casa. Apesar do meu pai ter visto o PIDE rumar ao seu trabalho, talvez na António Maria Cardoso, e não o ter avisado de que havia uma revolução em curso e que provavelmente não voltaria para jantar. A mulher do PIDE era colega da minha mãe na escola, tinha dois filhos pequenos, o mais novo ainda de colo, e ficou completamente só com as crianças numa casa que ficava na mesma rua que a nossa, apenas umas casas abaixo e do outro lado. Do PIDE ninguém teve pena lá em casa. Havia de pagar o que fez aos outros, os primos da minha mãe eram repetidas vezes presos pela PIDE bem como o padre amigo da família, sabia-se lá em casa muito bem quem eram e ao que iam, mas a pobre mulher, professora de Francês com duas crianças pequenas, era digna de compaixão e assim dormiu a primeira de algumas noites no sofá-cama da sala com a criançada.
Além da mulher do PIDE havia também a mulher do capitão que por não ser de confiança tinha ficado de fora de todas as movimentações dos capitães e no dia exacto, enquanto todos se deslocavam para Lisboa, ele dormia o sono dos justos. A mulher do capitão não sabia de nada naquele 25 de Abril. Foi portanto com enorme surpresa e risco de apoplexia que a minha mãe sob o olhar vigilante de Américo Tomás e Marcelo Caetano pendurados a cinzento numa sala do liceu, a informou de que algo estava a acontecer. A mulher do capitão não dormiu lá em casa, mas faz parte das personagens que vivem no meu vinte e cinco de Abril, onde a protagonista continua a ser a minha mãe, uma vez que foi através dela que a revolução chegou até mim.
Naquele dia de manhã, acho que estava um dia cinzento, a minha mãe tentava sintonizar em vão uma estação de rádio que transmitisse a música habitual mas em vez disso encontrava música clássica. Terá sido num desses momentos que ouviu o comunicado das Forças Armadas e que não mais se conteve de alegria. Fomos acordados com a sua euforia pueril, a chama da espera que se acendia, o tempo de todas as utopias, de repente, tão presente nas nossas vidas, e que permaneceu durante muito tempo. E depois vieram mais pessoas, pessoas tão díspares: os amigos do Ultramar com as inevitáveis incertezas e ressentimento contra algo que lhes tirara tudo o que haviam construído ao longo de décadas em Angola, o exotismo da fala e das roupas, tudo tão novo, tão rápido, o amigo desertor que encontrara abrigo em casa dos meus pais durante a recruta e que se desfardava no mais ínfimo espaço de tempo para se libertar da grilheta de uma guerra que ele antecipava mas para a qual a Bélgica surgiu como a fuga plausível, os amigos que nos acusavam de sermos progressistas e que reclamavam estranhamente que a politica estraga as amizades, o chefe de polícia temido e temível pela população estudantil e o padre do "reviralho" que se tornara nosso amigo inseparável, a amizade dura até hoje, e que se juntava ao grupo de amigos que coloria aquele tempo de mudança súbita.
E depois vieram palavras desconhecidas antes, uma explosão lexical de braço dado com as pessoas pela rua subitamente coloridas e livres, a música que ecoava a cada esquina, as tertúlias estimulantes lá por casa e a descoberta de um outro tempo, enquanto eu deixava abruptamente a minha infância. Muitas descobertas, portanto.

Também no Delito de Opinião

Momento sitemeter (21)

Desta vez tenho a resposta para entrada que trouxe o estimado leitor até a este blogue. Quem derrota Hades é a avó Paulita, a única que regressou do Reino dos Mortos num Janeiro longínquo.

25 de Abril

Momento de sorte

Há gente com sorte e gatos também. Naquele dia de Inverno nada faria prever o acontecido. Recebo um telefonema pela hora de jantar, a voz soturna indiciava uma preocupação e um infortúnio Vou mais tarde. Encontrei um gatinho atropelado e vou levá-lo ao veterinário. Horas depois o prognóstico era reservado e pela descrição tudo levava a crer que o pobre bichano, trôpego e ensanguentado, não sobreviveria às horas seguintes. Depois as conversas que se repetiam, Coitadinho do gato, e é gatinho ainda, é pequeno, deve ter fugido da casa de alguém… Não ia lá deixar o gato na estrada… e enquanto a consciência se tranquilizava por ter sido feito o que devia ser feito, a preocupação e o pesar pairava. Não ia safar-se. O gato foi ficando nas nossas conversas durante a noite. Coitadinho. No dia seguinte, a romaria ao veterinário e quando cheguei a casa da minha mãe pela hora do almoço fui brindada com a presença de um gatinho algures entre os três e quatro meses, com pelagem que mais parecia um dálmata e um ronronar insistente e tranquilizador. Impossível resistir. O gato não só tinha sobrevivido como estava já perfeitamente ambientado e infinitamente grato pelo salvamento. O ronronar constante era a prova inequívoca. Que os humanos conseguissem ser tão gratos. Digam olá ao Gastão.

fotografia minha

Metamorfose em curso

A crer na extensão dos últimos posts, teme-se que este blogue esteja em vias de se twittar.

Sem paciência

Agora que veio o sol, os ultra-violetas estão muito altos.

E terça-feira

O que levará uma franco-excluída como eu a usar um título em francês?
Nada como dar uma saltadinha ao PNETMulher para se dissiparem as dúvidas.

Preces ouvidas

Hoje está SOL.

Nada a declarar...

excepto uma raivinha furiosa contra este tempo de caca.

Aqui...

é que se estava bem.

Ponta do Pirambú, Pipa

fotografia minha

Birras de mulher adulta

Eu quero o VERÃO!!!

A arte de parar

Na aldeia existe um código desconhecido a forasteiros e transeuntes de ocasião, um acordo não verbal, escrito em lado algum de que se tenha memória que dita de forma oculta as regras de conduta rodoviária. Desengane-se quem, em tempo de passeio ou de volta domingueira de arejamento da indumentária sagrada, ousar pensar que, entrando pelas ruas estreitas do vilarejo, está em posse dos conhecimentos basilares para circular em segurança. Na aldeia reina quem está na aldeia e quem está na aldeia reina como entende: os ritmos impostos pelo remanso dos vagares e algum sossego. Na aldeia, não impera a preguiça, impera a sua própria cadência e nesta cadência idiossincrática não cabem as normas e prescrições dos afobados condutores citadinos a espumar pelos escapes o fumo do stress da urbe sempre marcado pelo fortissimo vivacissimo das correrias destemperadas.
Na aldeia, um sentido proibido é um sentido proibido, regra respeitada sem discussões ou transgressões conhecidas mas um estacionamento proibido nem sempre é estacionamento proibido. Há dias em que é proibido, outros em que as riscas amarelas servem apenas o propósito de quebrar a monotonia do asfalto acinzentado e outros ainda que são cabalmente ignorados, tão ignorados que se lhes estaciona por cima. Nos dias em que anda à roda a clientela da tabacaria espraia-se tabacaria afora, nesses dias o estacionamento proibido não é estacionamento proibido, a sorte pode ser uma urgência, nos dias em que há missa é maioritariamente ignorado e nos dias em que há velórios na igreja idem. Razões de monta evidentemente. Contudo, em dias de muita chuva ou muito sol os estacionamentos proibidos observam o mesmo lastro de permissividade. Se chove não há tempo para delongas e se está sol para quê ter tanta pressa.
Para viver na aldeia é preciso largar à porta os espartilhos da condução orientada pelo tempo limite de deslocação entre um ponto e outro. Atestei-o quando num dia passado me fiz à aldeia vinda da cidade, envolta num furioso incandescente de semáforos e passadeiras. Movida a frenesi urbano e ainda com o fumo dos escapes presente na pituitária, ousei entrar irrequieta na ruela estreita para desembocar na igreja. À minha frente um carro branco pausado e lento. Sem aviso prévio parou na faixa de rodagem e condutor e transeunte encetaram o que parecia ser uma conversa amistosa, o sol de fim de tarde convidava à cavaqueira inconsequente. Exasperei de impaciência, refilei de incompreensão e enraiveci de intolerância. Tudo isto sozinha no meu carro, enquanto a conversa continuava absolutamente alheia e indiferente ao meu desesperar colérico e, quando terminaram, fui ainda simpaticamente cumprimentada pelo condutor sorridente. Melhor do que qualquer livro de auto-ajuda a aldeia convida a um dos ensinamentos que tenho como válidos para os dias de correria desvairada: há que saber parar.

Esta crónica escrita para o PNETMulher foi inspirada pelo Mestre José Franco que se me atravessou no caminho num dia de correria desenfreada. Repesquei-a hoje no dia em partiu e deixou a aldeia mais pobre.

Crónica

Vão lá ver o que se passa Entre Mulheres.
No PnetMulher.

Anjos e demónios

Convivo numa base diária com um desses seres extraordinários que encontram uma explicação esotérica para todos os fenómenos que nos rodeiam, pessoal ou profissionalmente. Naquilo que uns vêem coisa nenhuma ou apenas uma grande acaso ou uma fortuita coincidência, este ser de luz e mezinhas encontra desígnios e caminhos de uma grande ordem esotérica que, felizmente, escapa à maioria – mal de mim se tivesse de aturar isto sempre. Admito que a espaços até lhe acho piada. Sei pelo olhar ou sorriso que foi encontrada uma explicação para o perfume que se pôs no ar, a corrente de ar que atravessou a sala ou para os energúmenos – e quantos – que se atravessam nas vidas comuns de gente comum, na minha inclusive. Sabendo de antemão a teoria, as dificuldades surgem para que cresçamos, evoluamos e percorramos esse calvário de vidas passadas, o karma que se nos agarrou à nascença e que só percorrido nos libertará, ou coisa que o valha, prevejo com relativa facilidade – será porventura o meu karma?- a resposta adequada.
E assim vou vivendo tranquila, sem lhe dar grande crédito, confesso, nem sempre tenho paciência para estes devaneios onde os insubordinados e mal-educados me foram postos no caminho para que eu evolua. Ficaria eternamente grata se fossem fazer progredir ou evoluir outros necessitados seres e me deixassem cá sossegada, de preferência, sem ter de me irritar frequentemente e chamar a atenção para tudo e mais alguma coisa. Se viram A Turma sabem exactamente do que falo.
Mas hoje – há sempre um mas e também um hoje- fiquei estupefacta ao ler este comentário e fui na senda da notícia. Aparentemente o Ministério que me tutela, ou o organismo competente para o efeito, acreditou uma acção de formação sobre crianças índigo, os tais seres que se me atravessam na vida profissional e que afinal não são insolentes e malcriados, são seres de outro mundo, de aura colorida que têm uma grande dificuldade em aceitar a autoridade. Esta será umas das acções de formação acreditada para efeitos de progressão na carreira – ainda não consegui entender de todo onde foram buscar o enquadramento legal para a dita- o que não deixa de ser uma coisa do outro mundo, uma vez que actualmente o professor só pode formar-se em áreas que sejam do interesse da sua escola. Seria pois de esperar que o Ministério da Educação tão interessado em promover o rigor e competência apostasse nos mesmos.
Estou ansiosa que tal chegue à minha escola. Deve haver um desígnio superior para tanto dislate, tal como me ensina diariamente a criatura de luz. Depois das acções de formação de TIC e de outras sobre a avaliação de professores, eis que surge este fenómeno. Agradeço que me avisem quando houver algo verdadeiramente importante e que forme profissionais mais competentes cientifica e pedagogicamente. É disso que precisamos. Tudo o resto é conversa fiada e muito triste.

Também no Delito de Opinião

Cores da época

Keukenhof, Holanda
fotografia minha

Tradições e blasfémias

Brian: Look, you've got it all wrong! You don't NEED to follow ME, You don't NEED to follow ANYBODY! You've got to think for your selves! You're ALL individuals!

E, todos os anos, a época anunciava-se. No tempo dos dois canais de televisão, Internet inexistente não havia como fugir do peso que se nos instalava na alma sempre que, findo há um tempo o Carnaval, a Páscoa se anunciava deprimente. Música soturna e filmes que se repetiam até à exaustão, a vida de Cristo, a vida e a paixão de Cristo, a vida, a paixão e a ressurreição de Cristo. O Estado é laico, já o era então, mas os canais de televisão não se reconheciam como tal talvez e mesmo que o fizessem impunha-se a contenção da época, eventualmente o gosto e fervor dos espectadores por estas coisas da fé. Muito embora se apregoe que quando não se gosta de algo, pode sempre fechar-se os olhos, desligar a televisão, o rádio, ou virar-se as costas, tal nunca surgiu como opção nesses tempos remotos dos dois canais e de uma idade de pouca autonomia e diversidade à escolha.
O meu filme da Páscoa chegou uns anos mais tarde, não sei exactamente quando, nem interessa para a história, sei que veio para ficar e Páscoa que se quer Páscoa por estes lados é certamente celebrada com A Vida de Brian. Lado a lado com o pão-de-ló e o queijo da serra – há hábitos que não saem nunca – ouve-se Always look on the bright side of life. Pode até ser blasfemo, censurado pelos mais fervorosos cristãos com ou sem sentido de humor, porém, poucos filmes me divertem tanto como a Vida do pobre Brian. Tomado pelo Messias desde o dia em que nasceu, o mesmo do Messias e no estábulo imediatamente ao lado, Brian vai experimentando as agruras de viver com a aura do Salvador numa sátira hilariante do implacável e corrosivo humor inglês. Estar no sítio errado à hora errada nunca foi tão verdade, pobre Brian, contudo, há sempre que olhar para o lado mais sorridente da vida.

Pensamentos profundos

Lareira acesa em Abril é como um branco de carapinha e um preto de cabeleira loura: não é natural.

Nacos de prosa (9)

We’d finished discussing Bastille Day, and the teacher had moved on to Easter, which was represented in our text books by a black and white photograph of a chocolate bell lying upon a bed of palm fronds.
“And what does one do on Easter? Would anyone tell us?”
The Italian nanny was attempting to answer the teacher’s latest question when the Moroccan student interrupted, shouting, “Excuse me, but what’s an Easter?” It would seem that despite having grown up in a Muslim country, she would have heard it mentioned once or twice, but no. “I meant it,” she said. “I have no idea what you people are talking about.”
The teacher called upon the rest of us to explain. The Poles led the charge to the best of their ability. “It is,” said one, “a party for the little boy of God who call his self Jesus and… oh, shit.” She faltered and her fellow countryman came to her aid. The rest of the class jumped in, offering bits of information that would have given the pope an aneurysm.“He die one day and then he go above of my head to live with your father.” “He weared of himself the long hair and after he die, the first day he came back here for to say hello to the peoples.” “He nice the Jesus. “He make the good things, and on Easter we be sad because somebody makes him dead today.”

David Sedaris, (2000), Me talk pretty one day, Great Britain, Abacus.

Terça-feira

Ai os homens, os homens...
Ide lá espreitar, lá onde as mulheres são umas grandes conversadeiras.
No PNETMulher obviamente

Momento sitemeter (20)

Florbela espanca mãe. Ó Florbela, isso faz-se? Vai lá escrever uns sonetos e deixa-te de violências.

Vou ali...

e já volto.

Marcos

Acabo de escrever a minha 50ª crónica.

Bulímico e exigente

O problema de se ter um blogue é que, se não o domesticarmos, ele toma conta da nossa vida e exige palavras, textos e imagens todos os dias. Há que alimentá-lo, regá-lo, acariciá-lo, dar-lhe colinho e deixá-lo dormir enroscado aos nossos pés, enquanto procuramos mais palavras para o alimentar. Mesmo domesticado continua a exigi-las. Este, por exemplo, tornou-se tão exigente que o tenho posto de castigo e, portanto, tenho-me coibido de o alimentar para ver se ele se põe no seu lugar. Adormeceu, entretanto, até ressona levemente. Quando acordar voltarei para mais aventuras. Mais vale isto do que queixar-me de que não tenho tempo.

Terça-feira

Para me acompanhar nas palavras, escolhi a Neneh Cherry. Ide ao PNETMulher e opinai.

Crónica em gestação

Apurem o ouvido. Mais. Só mais um bocadinho. Com um bocadinho de esforço conseguem. Um restolhar mansinho de letras que se encarreiram. Não façam barulho. Não façam barulho agora. Ouçam só. Parece que vem de mansinho, ao longe. Conseguem ouvi-la? Eu também não.

Snowshoee

Hoje não é dia em que entenda desígnios divinos, palavras do senhor ou desculpas de chamamento divinos, hoje não é dia em que sinta apaziguada com a vida ou reconciliada com a morte. Hoje deixo apenas um beijo para a Tânia que não teve a sorte de ser transplantada a tempo e que, depois de dois anos de espera e sofrimento, partiu. Não me falem hoje de desígnios divinos que na morte há apenas morte e a certeza da ausência.

Terapia alternativa

Harold's Planet

Olha a receita fresquinha...

aqui.

Cronicando à terça

No depois, a escrita tornou-se a certeza de que será lida por olhos vários, tão díspares como as almas, tão dissemelhantes como os humores e sensibilidades e tão ricos porque oferecem em caleidoscópio a multiplicação de todas as matizes de que se compõem as perspectivas sobre o mundo, dentro e fora do texto, além e aquém da crónica. No depois, excluí os estados de alma excessivos e barrocos - que interessa aos outros se estou bem ou nem por isso? – e anulei as cornijas de lamentos e floreados.

O resto está no PNETMulher que comemora um ano de existência.

imagem: Picasso, Girl before a mirror.

Para que conste

É que se há coisa que me irrita, além de começar um texto por se há coisa que, é mexerem-me nas coisas, remexerem papéis e outras tralhas sem o meu prévio consentimento. É que não posso, é mais forte do que eu até porque sou incapaz de pôr dedo em pertences alheios de qualquer género. Assim sendo, fiquei irritada que hoje me tivessem ido aos papéis e resolvi blogá-lo porque, como se vê, este é um assunto de cabal importância, não vão vocês, meus caros leitores, vir remexer nas gavetas e estantes do blogue.

Momento sitemeter (19)

A quem procurou receitas de leitura informo que, desta vez, bateu à porta certa. O meu eu profissional que não diz tantos disparates e é um rapaz atilado escreveu treze receitas de leitura, estando outra em preparação. Estão todas aqui. Espero que o receituário possa ajudar na escolha do livro certo.

Poesia

AS MÃOS

se os dedos forem as asas da mão
se a expressão dos dedos
inexplicar o gesto da mão
se o gesto for obra esculpida
sob o suor salgado
dos dedos
e esses dedos
forem asas de outra mão
eu posso ficar preso
num poema
de curto esvoaçar
mas a mão
os dedos e os gestos
hão-de sempre
saber
voar.

Ondjaki

Porque sim

Para a Ana com um beijo.

fotografia minha

Os intróitos da morte

Para afastar a morte há que prepará-la com antecedência. Quando o tempo se mostrou de feição para a sementeira, o meu pai foi avisado com a habitual insistência pelo jardineiro. O jardineiro tinha vontade férrea, assumia o jardim como seu e de mais ninguém, eu o meu pai excluídos, e plantava o que muito bem entendia em vez do que os meus pais muito bem entendiam.
Assim sendo, eram comuns desentendimentos que o jardineiro resolvia através da minha mãe, gestora eficiente da conflitualidade dos morangos e das batatas e, muito importante, do HeraGate. O HeraGate instaurou-se no dia em que, alegadamente, a hera que cobria a parede da garagem teve uma síncope nocturna e caiu redonda no chão. Ora a hera não cai sozinha e o jardineiro não gostava da hera, exactamente ao contrário do meu pai, logo a dúvida instalou-se quando olhámos pela primeira vez a nudez despudorada da parede da garagem e a hera se manteve estendida, fazendo-se despercebida, indisponível para mais interrogatórios e conversas.
Teria sido no dealbar da Primavera e acedendo aos pedidos do jardineiro, uns pés de morango e umas alfaces, que o meu pai o meteu no carro, o jardineiro só jardinava, não conduzia, e rumaram ambos à feira semanal numa localidade perto. Pela hora do almoço o meu pai apareceu lívido e meio consternado. O jardineiro, por seu turno, foi avistado fazendo a ronda às estrelícias e aos amores-perfeitos, impávido e sereno, como era seu hábito, impassível perante o mundo à sua volta mas perscrutando a mais ínfima flor. Só podia ser coisa do jardineiro.
Vinham pois a caminho de casa quando o jardineiro pediu ao meu pai que parasse à porta do cemitério. Contava-se que era homem previdente, que teria já acautelado a indumentária para quando o barqueiro o viesse buscar e que reservada no guarda-fatos estaria a farpela para o adeus final. Ora o jardineiro era rapaz que não se deixava ficar e já que ali estava, que entrasse, pois claro, portanto o meu pai que tinha pavor da morte e de cemitérios e de todos os rituais em torno da senhora da foice, foi convidado a entrar no campo santo, tendo-lhe sido feita uma visita guiada à assoalhada do jardineiro, assim a baptizou o meu pai, logo que recuperou o humor daquela visita insólita à campa que o jardineiro tinha comprado para ele próprio. A verdade é que tanta preparação lhe granjeou noventa e três anos de vida, sobrevivendo ao meu pai. Para afastar a morte há que prepará-la com antecedência.

Nacos de prosa (8)

Estava a premir a tecla F 11, quando um homenzinho magro, de fato escuro completo e chapéu fora de moda emergiu atrás do teclado e começou a fazer esforços para se içar para o tampo superior, onde se agigantam monitor e impressora. Levantava os braços, numa gesticulação que me pareceu desesperada e dava grandes saltos, em cima da consola. Calçava sapatos ferrados que tiravam do plástico sons fortes lembrando bicadas repetidas de catatua.
Não foi esta a primeira vez que me vi assediado por personagens. Acontecia-me, não raro, quando ia passear para o Jardim Constantino, depois do jantar, em certos plenilúnios. Saíam-me ao caminho por detrás das árvores e quase sempre eram mais altas e encorpadas do que eu.

Mário de Carvalho, Contos Vagabundos

A mulher e a badocha

A badocha, antes de ser a badocha, estava à minha frente, suando as estopinhas e arremessando-se com afinco nas máquinas redentoras que nos irão resgatar o corpinho perdido nas mãos de Cronos. Antes de ser a badocha era apenas mais uma de nós. De rosto redondo e olhos risonhos, escondia por baixo da t-shirt dois refegos volumosos, duas regueifas que lhe abraçavam o abdómen, duas bóias salva-vidas. Tinha encontrado a badocha uns dias atrás, airosa com as suas regueifas, feliz da vida porque a balança tinha sido amiga, e, não obstante as regueifas, tinha perdido uns gramas. Nessa altura ainda não era a badocha.
Na altura em que a badocha ainda não era a badocha cabriolávamos nas plataformas, entrecortadas com movimentos vigorosos nas máquinas e trocávamos palavras inofensivas, assim os pulos nos dessem descanso e o fôlego permitisse. Assim sendo, e tendo em conta o mês de Março adiantado e o Estio que se pôs sem aviso, a conversa caiu no tema preferido por uma parte substancial da população feminina que se dá ao luxo e sacrifício de embarcar em trabalhos vários em nome de uma vida saudável e, acima de tudo, sejamos honestos, uns centímetros a menos em torno de tudo o que se tem, excepto na inteligência que para o efeito do presente escrito pode ser medida também em centímetros.
E a conversa lá saltou. Terei dito na sequência do queixume colectivo dos centímetros a mais que a continuar como estou - vide fotografia do perfil – não podia vestir os meus biquínis, meus assim mesmo no plural, porque mulher que se preze não compraria menos de três -e estou a ser modesta- naquele dia de Verão em que o biquineiro nos visitou no hotel em Pipa e largou ali mesmo centenas de biquínis, ó meu deus, tantos, mas tantos e tão giros e tão baratos. A futura badocha respingou do alto das suas regueifas Poder, pode, o pior é a figura que faz... Foi aqui que as regueifas pareciam ter levedado e que a mulher sorridente a braços com as gordurinhas indesejadas se metamorfoseou em badocha, não sem antes levar uma resposta Há pior, embora sem a continuação que ecoava na minha cabeça Há pior, ó badocha.

Cronicando

Saí tranquila, secretamente pecadora pelas castanhas para os rojões opíparos e a garrafa de vinho tinto chileno, uma recente descoberta das incursões em busca do néctar de Baco. Saio triunfante com os pecados no saco e a convicção de que este tipo de acções, especialmente porque têm em vista a comercialização de um produto e não estando isentas de segundas intenções, têm em mim o efeito oposto e são tão inócuas e vãs como qualquer charlatão que me queira impingir uma mezinha contra o bucho virado, mal que me atormenta quando vejo a titular da pasta da educação balbuciante perante as questões que lhe colocam ou choramingona clamando que não a deixam falar no Parlamento.

Ide ao PnetMulher espreitar o resto do palavreado.

No time to blog

Instantâneos

fotografia minha

Em dia de Primavera

Em dia de Primavera não há mal que me aflija, penso, enquanto vejo as réstias do sol crepuscular entre os prédios a iluminar como um foco a casa, outrora um ponto fulcral da avenida, onde se fazia o melhor pão com chouriço e com torresmos que algum dia comi. Procuro a chave entre tralhas várias e dirijo-me ao carro, transpirada e cansada dos saltos e pulos a que os tempos modernos obrigam, a fuga para a frente contra o colesterol e obesidade. E o crepúsculo a chegar, o dia arrumado finalmente. Respiro fundo. O aroma indefectível da Primavera, a aromaterapia sem academias nem salões, a fragrância que se solta, será das nespereiras?, mais genuína que massagens de chocolate e outras modernices paridas em conformidade com a artificialidade de uma contemporaneidade balofa. Abro as janelas do carro e inspiro o perfume do dia que adormece. A brisa que me perpassa o cabelo, o bálsamo da tranquilidade que se instala. Rumo ao pôr-do-sol iminente que ilumina uma tarja de mar acobreado bem longe. E depois o caminho de sempre. A Igreja do lado direito, o muro do mesmo lado uns metros abaixo e o aperto de sempre, afinal tão longe e ainda tão perto, o dia em que te deixei aí, meu pai. Mas em dia de Primavera não há mal que me aflija, reitero, a panaceia ocultando a ausência.

Under pressure

Página 161

Pede-me a Luísa que cite a sexta frase da página 161 do livro que me acompanha de forma mais insistente na mesa-de-cabeceira. Reza assim:

Mama realized Jaromil was offering her a great opportunity.

Milan Kundera, Life is Elsewhere.

ilustração: Helga Sermat

Momento sitemeter (18)

E anda uma pessoa relativamente tranquila a beber todos os raios de sol oferecidos com parcimónia, enleada no aroma primaveril que a brinda ao sair de casa pela manhã, para ser surpreendida com a pergunta Como casar com um milionário? Não queriam saber mais nada, não?

Terça-feira

O passado é um país distante ao qual regresso raramente, mas ao qual retornei na procura incessante dessa matriz, desse tempo que já não há, obsoleto e distante, tangível apenas através do exercício de recuperação dos momentos, as peças dum puzzle cuidadosamente unidas, assim coopere a memória.

No PNETMulher.

Primavera (2)

fotografia minha

Verdades e mentiras (2)

1. Queria ser jornalista em adolescente mas o meu pai demoveu-me com o argumento da falta de segurança na profissão. Ainda hoje me arrependo de não ter ido em frente e de não ter sido mais obstinada.
Verdade. Ainda hoje, ou hoje mais do que nunca, arrependo-me. Pena que aos quarenta e três anos esteja acabada para o mercado de trabalho.

2. Desde criança que sonhava com o casamento, grinaldas e vestidos de noiva.
Mentira, a mais pura das mentiras. Sempre achei que seria incapaz de o fazer e quando surgiu o filme "A Noiva em fuga" identifiquei-me totalmente.

3. Ofereceram-me uma escola e propuseram-me um casamento milionário que recusei por razões de coração.
Verdade e mais não digo. Divulgar isto já é muito.

4. Já ganhei viagens em passatempos.
Verdade. Ganhei três viagens em três passatempos.

5. Acalentei a ideia de escrever um livro no passado.
Verdade. Desisti da ideia quando comecei a ver tanta fancaria nos escaparates das livrarias e a pensar que ter sido recusada pelas editoras talvez fosse sinónimo de qualidade. Modéstia à parte.

6. Durante algum tempo fiz aconselhamento de casais na Igreja Católica mas decidi sair por razões várias.
Mentira. E das grandes. Tenho uma relação difícil com a Igreja Católica, cada mais de incompatibilidade.

7. Vivi um romance tórrido com um professor meu.
Mentira. Além de outros constrangimentos, eram todos, quase todos feios. O único irresistível era gay.

8. Aprendi a nadar na Figueira da Foz e sempre lidei com mares bravos e frios.
Verdade. O meu avô chegou a ir ver a netinha a nadar. Das boas recordações que guardo.

9. Estava na 4ª classe quando fui pressionada para fazer a primeira comunhão por uma beata que ia à minha escola espreitar quem eram os ímpios.
Verdade. O raio da beata.

Verdades e mentiras (1)

Primeiro a pedido da Luísa, depois da Sinapse, aqui estão seis verdades e três mentiras. Resta descobrir quais são o quê.

1. Queria ser jornalista em adolescente mas o meu pai demoveu-me com o argumento da falta de segurança na profissão. Ainda hoje me arrependo de não ter ido em frente e de não ter sido mais obstinada.

2. Desde criança que sonhava com o casamento, grinaldas e vestidos de noiva.

3. Ofereceram-me uma escola e propuseram-me um casamento milionário que recusei por razões de coração.

4. Já ganhei viagens em passatempos.

5. Acalentei a ideia de escrever um livro no passado.

6. Durante algum tempo fiz aconselhamento de casais na Igreja Católica mas decidi sair por razões várias.

7. Vivi um romance tórrido com um professor meu.

8. Aprendi a nadar na Figueira da Foz e sempre lidei com mares bravos e frios.

9. Estava na 4ª classe quando fui pressionada para fazer a primeira comunhão por uma beata que ia à minha escola espreitar quem eram os ímpios.

A espera

Estou aqui sossegada, rodeada de livros, frente ao ecrã pálido como a manhã, a Ruiva que dorme o sono dos justos enrolada na cadeira, o rádio ligado, e a espera, as horas que vão decorrendo, a demora, a delonga. Espreito pela janela e vejo os vizinhos peripatéticos nos terraços da nossa preocupação. E espero-o. Olho para o relógio verificando a delonga, o tempo que passa lento, a extensão da invernia que teima em se impor no mês da Primavera. É tarde. A Ruiva acorda finalmente e a Lolita aparece vinda não se sabe de onde. Inquieto-me Nunca mais vem, penso. Faço um chá bem quente, a compensação do Inverno que não passa, o rádio toca indiferente. O aroma que se solta. E ele não vem. Espreito pela janela. Os vizinhos continuam o seu passeio, verificando as juntas e o cerâmico, aventando hipóteses de naturezas várias. Demorará muito? Dou mais uma volta, sitiada pelo tempo cinzento, a chuva miudinha que espreita a espaços. A Guidinha salta-me para o colo, ajeito-me para que caiba melhor, enrolada contra a intempérie. Ainda vai demorar? A campainha toca. É ele.

Terça-feira...

é dia de crónica no PNETMulher.
Ide lá espreitar.

fotografia minha

De volta