Gaguez não mora aqui

A minha mãe é uma conversadora nata. Jamais se calará se puder falar e jamais engolirá um despautério se o puder recusar com oportunidade e frontalidade. Admiro profundamente esta sua característica. Acredito que também ela a tem ajudado a superar a ausência do meu querido pai. Não que se debulhe em palavras. É comedida e sóbria na sua dor. Trocamos amiúde palavras íntimas e carregadas de cumplicidade se o Papá visse isto agora…, o Papá é que gostava muito de… e assim comunicamos neste espaço único em que ambas somos ainda mais uma para a outra e uma com a outra. Dispensamos mais palavras.
No seu poder insondável de conversação incluem-se também conversas com ela própria em voz alta, mensagens em telefones e telemóveis e conversas com o felino senior de lá de casa e meu mano. O lugar de destaque imposto por ele mesmo no seio da família conferiu-lhe o estatuto privilegiado dentro da mesma. Às vezes quando estava lá em casa com o meu pai e a ouvia conversar na cozinha, perguntava Diz, Mamã. Queres alguma coisa? O meu querido pai acrescentava apenas Não é nada. Deve estar a falar sozinha… e com o gato? É cada diálogo entre os dois… Nem imaginas! Assim era e assim continua a ser. O gato é um incondicional apaixonado pela sua dona, segue-a como um cão o faria e agora, desde que o meu pai partiu, planta-se-lhe mesmo em frente à cara aos serões, rogando-lhe a satisfação dos seus caprichos acima das necessidades. A minha mãe não é rapariga de se ficar e, portanto, reprime-o e admoesta-o, pois claro. O gato, por seu turno, não é um rapaz flexível e jamais desistirá da sua vontade.
Neste poder de resposta, relembro o momento em que as duas fomos a uma loja de noivas com roupa também para convidados e que a empregada, com um manifesto deficit estético e absoluta ausência de oportunidade, apresentou-nos um vestido rodado logo a partir do peito e com umas alcinhas de lantejoulas. Entreolhámo-nos de imediato e antes de mais, a minha mãe questionou a rapariga Olhe bem para mim! Acha que EU vou vestir um vestido desses? acompanhando a pergunta com um gesto esclarecedor apontando para o seu corpo. De facto. O vestido era por completo desajustado à minha mãe, até um míope veria coisa assim. Incompetência devia pagar imposto.
Um destes dias, estava eu lá em casa e ouvi uma conversa imensa ao telefone. A minha mãe tinha toda a razão, andava irritada já há uns dias com a incompetência de um serviço mal prestado. Quando a ouvi falar e pela desenvoltura da conversa, pensei que finalmente que lhe haviam ligado para dar uma satisfação. Questionei Ligaram-te, Mamã? respondeu Não, nem me atendem… estava a deixar-lhes uma mensagem no telefone, o que me fez relembrar um outro episódio. Certo dia após as aulas, liguei o telemóvel. Tinha uma mensagem e era da minha mãe. Nem me lembro do assunto, mas era com toda a propriedade uma mensagem completa com entoação, expressão, afirmações e interrogativas e tudo o mais que se pode imaginar. Tudo ouvi, atenta, e quando dei por mim, estava a responder-lhe convictamente Tá bem, mamã! Recuei aflita perante a minha prosápia com a máquina, preocupada com algum distúrbio oculto que agora se manifestava, para descansar logo a seguir, rendida ao poder comunicativo da voz na gravação. Hesitação e gaguez são felizmente duas entradas em branco no vastíssimo dicionário da minha querida mãe.