Como um ponto final

For any true stickler, you see, the sight of the plural word “Book’s” in it will trigger a ghastly private emotional process similar to the stages of bereavement, though greatly accelerated. First there is shock. Within seconds, shock gives way to disbelief, disbelief to pain, and pain to anger. Finally (and this is where the analogy breaks down) anger gives way to a righteous urge to perpetrate an act of criminal damage with the aid of a permanent marker.

Lynne Truss, Eats, Shoots and Leaves.

Estávamos à mesa, pela hora de jantar, o anfitrião visivelmente cansado, também de nos ter à conversa, quando ela perguntou Então, diga-me, o s do caso possessivo já não se usa? O homem respondeu que sim, que se usava, ela insistiu, Então, é um erro, certo? Sim. A outra colega acrescentou que já em Portugal tinha dado conta do mesmo. A primeira não deu sinal de brandura nem de abrandamento. Preciso de saber, afirmou peremptória, se não estou a ensinar mal os meus alunos. Parecia alarmada, o anfitrião exausto e a conversa que, de repente, se transformava num debate aceso em torno da língua de Shakespeare, impacientava o nosso anfitrião, mais dado a artes culinárias e à informática. Valeu-lhe a fleuma britânica, certamente, e a deferência que se deve observar quando se tem convidados em casa. O homem levantou-se da mesa, entretanto, e, quando regressou, trazia na mão um livro Eats, shoots and leaves.E neste livro encontrei o que durante anos vivi: as questões da língua, a irritação com os erros, a vontade impetuosa de os corrigir, de entrar nos estabelecimentos e avisar que ali está um erro, coisa feia, um erro, e é de tudo isto que queria dar-te conta, meu pai. Chegar a casa e dizer-te Papá, trouxe um livro muito engraçado de Inglaterra e de te ver sorrindo Sobre quê, filha? Sobre pontuação e depois contar-te a anedota que vem na contra-capa e contar-te a versão que o Vince contou e ver-te o sorriso de sempre, e ouvir-te pausado a pedires-me Ora, mostra cá… e eu a dar-te o livro, os nossos dedos tocando-se levemente, tu a manuseá-lo como ninguém nunca o faz, o cuidado das páginas, a ternura do toque, e eu a pedir-to de novo, Dá cá, está aqui uma passagem muito engraçada , procurar a página e ler-ta. Isto lembra-te alguém? E tu de novo Não estou a ver, filhota… de sorriso malandro. E a conversa fluiria, ler-te-ia outra passagem, aquela em que a pontuação é considerada uma cortesia do escritor para com o leitor, por exemplo, responder-me-ias Vês, como eu tenho razão? estou certa de que me perguntarias Mas como é que descobriste esse livro?, contar-me-ias que ouviste alguém dar um erro hediondo na televisão, certamente dir-me-ias irónico Como aquela que escreveu a priori com um acento na tese de Mestrado, eu, pois claro, Papá e assim continuaríamos até eu dizer Bem, agora, vou-me, deixo-te aqui o livro. E tu Está bem, deixa aí para eu ver, agora não, logo, como sempre fazias, sempre logo. E essa é uma falta grande que me fazes, essa de não te poder contar como foi, esta de não te passar um livro, de ter comigo sempre o lápis que te ofereci e com o qual assinalavas os erros no rótulo da garrafa de azeite, de não poder discutir hifenização, apóstrofes, vírgulas e itálicos e esta é uma falta que tenho em mim sempre tão definitiva como um ponto final.

Ao meu pai, no dia em que dois anos passam.