O nome das coisas

Na aldeia, não é só a mercearia que produz um efeito encantatório sobre os seus fregueses. Na aldeia, há o talho que transmite o terço nos sábados ao fim de tarde num volume que faria concorrência aos carrilhões, caso tocar lhes fosse permitido, e há uma padaria, padaria e pastelaria, claro está.
Diz-se na aldeia que a dona da padaria tem um feitio pouco apaziguador, que não guarda para si o que lhe não agrada e que é pouco amistoso no tratamento dos empregados. E como sei tudo isto? Sei tudo isto porque, um dia na mercearia entre a maçã e amêxa, alguém terá dito que a dona da padaria tinha moído o juízo de tal forma a uma empregada, já não rapariga nova, que a pobre estava mal dos nerbos. A dona da padaria é uma mulher pequena, morena, magra e com o despacho característico das mulheres na aldeia. Jamais ficará quieta se puder andar e jamais se calará se puder falar. Foi assim também que relatou um dos seus partos. Ao que parece, terá rezado a cartilha ao clínico, o homem assustado actuou a contento e também sei isto, não porque eu e a dona da padaria sejamos íntimas. Sei isto porque a dona da padaria, um dia enquanto aviava as carcaças e as bolas, terá relatado esse momento de excelsa elegância que algumas mulheres gostam de relatar: o parto, essa odisseia de esgares, gritos, fluidos, bolsas de sei lá quê que se derramam por uma mulher desprevenida abaixo, médicos, médicas, enfermeiros e enfermeiras a espreitar mistérios insondáveis da natureza feminina, contracções, dilatações e expulsões, valha-me a santa, para que é precisa a inquisição, se se pode parir? E assim foi que, de olhar vivo, explicou, fluente e experiente na desova, como tinha sido.
Na padaria, o pão não é sempre o mesmo. O pão é sempre o mesmo, mas a denominação vai variando, portanto não chega apenas falar-se a língua dos homens, há que dominar o código, as nuances, as particularidades, as subtilezas. O que num outro lugar é denominado de papo-seco na padaria não se resume a esta sensaborona classificação. Uma ocasião, e após ter sido convenientemente informada de mais uma alteração da nomenclatura, entrei já tarde na padaria, numa hora do dia em que o pão habitualmente já teria sido todo vendido e perguntei à dona da padaria se ainda havia pão. Impunha-se a utilização da nomenclatura recentemente adoptada e, mesmo sentindo que talvez estivesse a perguntar o óbvio, algo visivelmente exposto à minha frente, arrisquei Tem maminhas? A mulher não se ficou e atirou-me Não quer mesmo que lhe responda, pois não? Trocámos um sorriso cúmplice e perguntei Então, mas como é que se chama esse pão? A mulher retorquiu Bicos! Ah muito bem! Então e há bicos? A mulher disse Não sei se o padeiro vai cozer mais pão hoje. Pedi-lhe Então, veja lá, se faz favor, se o padeiro vai fazer mais bicos hoje... No meu tempo, padeiro fazia pão. Bicos eram deixados, se não para outras ocasiões, definitivamente para outras áreas profissionais.