Os intróitos da morte

Para afastar a morte há que prepará-la com antecedência. Quando o tempo se mostrou de feição para a sementeira, o meu pai foi avisado com a habitual insistência pelo jardineiro. O jardineiro tinha vontade férrea, assumia o jardim como seu e de mais ninguém, eu o meu pai excluídos, e plantava o que muito bem entendia em vez do que os meus pais muito bem entendiam.
Assim sendo, eram comuns desentendimentos que o jardineiro resolvia através da minha mãe, gestora eficiente da conflitualidade dos morangos e das batatas e, muito importante, do HeraGate. O HeraGate instaurou-se no dia em que, alegadamente, a hera que cobria a parede da garagem teve uma síncope nocturna e caiu redonda no chão. Ora a hera não cai sozinha e o jardineiro não gostava da hera, exactamente ao contrário do meu pai, logo a dúvida instalou-se quando olhámos pela primeira vez a nudez despudorada da parede da garagem e a hera se manteve estendida, fazendo-se despercebida, indisponível para mais interrogatórios e conversas.
Teria sido no dealbar da Primavera e acedendo aos pedidos do jardineiro, uns pés de morango e umas alfaces, que o meu pai o meteu no carro, o jardineiro só jardinava, não conduzia, e rumaram ambos à feira semanal numa localidade perto. Pela hora do almoço o meu pai apareceu lívido e meio consternado. O jardineiro, por seu turno, foi avistado fazendo a ronda às estrelícias e aos amores-perfeitos, impávido e sereno, como era seu hábito, impassível perante o mundo à sua volta mas perscrutando a mais ínfima flor. Só podia ser coisa do jardineiro.
Vinham pois a caminho de casa quando o jardineiro pediu ao meu pai que parasse à porta do cemitério. Contava-se que era homem previdente, que teria já acautelado a indumentária para quando o barqueiro o viesse buscar e que reservada no guarda-fatos estaria a farpela para o adeus final. Ora o jardineiro era rapaz que não se deixava ficar e já que ali estava, que entrasse, pois claro, portanto o meu pai que tinha pavor da morte e de cemitérios e de todos os rituais em torno da senhora da foice, foi convidado a entrar no campo santo, tendo-lhe sido feita uma visita guiada à assoalhada do jardineiro, assim a baptizou o meu pai, logo que recuperou o humor daquela visita insólita à campa que o jardineiro tinha comprado para ele próprio. A verdade é que tanta preparação lhe granjeou noventa e três anos de vida, sobrevivendo ao meu pai. Para afastar a morte há que prepará-la com antecedência.