Marcas

Tínhamos acabado de almoçar. A mulher das sete tarefas que há em mim tinha concluído quase em simultâneo mais uma daquelas cartas pomposas para acompanhar uns documentos, quando lhe pedi que ele me trouxesse o papel. Estende-mo. Olho para ele incrédula. Segura por uma ponta, a folha tinha o canto inferior esquerdo amarfanhado, a marca bem visível de que alguém por ali passara, o polegar e o indicador. Imperdoável. Como foi capaz? Isso faz-se? Arremessei-lhe uma admoestação, sim, como podia? e concluí Se o meu pai aqui estivesse dizia-te já que feriste o papel. Estranho conceito, este, de ferir o papel, mas assim era para ti, meu pai, o papel manuseado com todo o cuidado para não deixar marcas, sem mácula, uma folha inteirinha sem ofensa ou mossa, assim como desejamos que a vida às vezes seja.

Passam dias e noites, meses, estações, anos, o azevinho da entrada está enorme e a glicínia irrompe em exuberâncias mil de perfume e cor. Agora já não espero que regresses, já sei que não voltas. É assim a vida sem ti, meu pai, a folha de papel da minha vida que se vai rabiscando com um canto magoado, a marca indelével de ti, a ausência de que nunca se recupera. Ferida.

No Dia do Pai. Para o meu.