Mudanças

Pois naquele dia de Janeiro o H. chegou a casa já ao entardecer. Vinha carregado de coisas, nem me lembro exactamente com quê, apenas a imagem dele afobado a entrar pela casa dentro, empurrado pela invernia acutilante e obstinada. Deitou o correio para cima da mesa e disse apenas está aí uma viagem a Nova Iorque para concorreres… e dito isto debandou para a cozinha, onde abandonou os carregos e arremessou a canseira do dia de trabalho, pesado, denso, húmido e cinzento. Nesse tempo morávamos numa casa feita de humidade e frio e, por assim ser, e mais não aguentarmos, uma bela noite de Novembro decidimos dali sair. Um mês depois fazíamos a promessa de compra e venda desta e dois meses depois fechámos com felicidade a porta desse capítulo recheado de invernia. A cusca, a senhoria, uma saloia cilíndrica, tisnada e intrometida, ficara para trás com as suas casas de aluguer, o seu vastíssimo património, o seu filho encalhado e as vidas alheias de vizinhos, não-vizinhos e outras criaturas mundanas do reino vegetal e animal para espiolhar. E dessa data passam hoje, precisamente hoje, três anos recheados de vivências temperadas com ternura e salpicadas de inevitáveis mágoas e desprazeres esporádicos.
Mas isto foi antes e, visto que partir sempre foi um chamamento, agarrei num papel e num lápis naquele mesmo instante e rabisquei umas quantas quadras, sem poesia nem formosura, apenas rima e os requisitos exigidos: o nome da loja, um produto da dita loja e o destino. O H. encarregou-se de enviar as mensagens. Queixou-se de que lhe doíam os dedos. Argumentou que estava já cansado de tanto escrever. Tanta rima, tanta palavra. Ameacei-o sem demora que caso ganhasse a viagem o deixaria em terra, atitude pouco cristã, em total discordância com o que proferi no altar, cumprindo, não obstante o regulamento de divisão de tarefas. Eu escrevo, tu envias. Não é por acaso o casamento a partilha de uma vida, a divisão de tarefas, a distribuição de papéis? Tal nos havia sido ridiculamente doutrinado naquele Centro de Preparação para o Matrimónio, um dos acontecimentos mais patéticos e constrangedores em que algum dia participei, logo na alvorada do século XXI e que faria o orgulho de um qualquer Ratzinger. Perdoai-lhes, Senhor.
Umas duas semanas depois, quando a casa mais não era do que um amontoado de caixas, móveis, livros, bibelots e demais traquitanas e tralhas empilhadas por ordem de saída, também elas desejosas de abandonar para sempre aquela casa com vista para o vento, o telemóvel do H. tocou e, nos despojos da ventania, o H. disse Toma, é para ti. Pela apresentação da parte de quem vinham fez-se imediatamente luz ao que vinham e foi então que ao som do Vamos fugir desse lugar... do Gilberto Gil se juntou the Voice cantarolando Start spreading the news…