Nove meses

Ao sair da bomba de gasolina cruzei-me com um antigo aluno meu. Observei-o bem. Das feições do garoto sentado sossegadamente nas aulas quase tudo se mantém. A mesma calma, o mesmo silêncio, um pouco de tristeza talvez. Uns quilos a mais. Algo, porém, sobressaía. o cabelo estava branco, grisalho, um sinal gritante da passagem de Cronos, Cronos que tem mais pressa do que ninguém. Quando se cansará Cronos? O homem que nasceu do menino esboçou um cumprimento velado, algo tímido e eu correspondi-lhe da mesma forma. Aprendi com o tempo, e com os alunos, que os cumprimentos se aprendem também como as línguas, um código íntimo muitas vezes só em uso entre duas pessoas, incompreensível aos demais. Isto de ser professor tem coisas destas, banais, quotidianas. Um cumprimento aqui, outro ali. Um olá, um beijo. E disto também se vive. Vive-se da passagem do tempo em comum, das cãs, do crescimento, da calvície, dos quilos a mais, das rugas vincadas, das despedidas e partidas. Num dos dias de festa na aldeia fui chamada por uma aluna do ano passado, bem alto e bom som. Acredito que se me tenham rido os olhinhos, embora espelhos não tivesse, mas, se os olhos são os espelhos da alma, e se alma se me ria, ter-me-ão sorrido os olhos também. Estava bronzeada e feliz a C., quis saber pormenores do próximo ano, perguntou-me se aquele era o meu marido, cumprimentou-o educada e quando apareceu outra da mesma turma, o episódio repetiu-se e os meus olhos ter-se-ão incendiado de novo. Partiram as duas saltitantes rumo ao espectáculo que ali as levara, rumo à vida que as esperava lá fora. Na verdade, os meus alunos são meus apenas durante nove meses das suas vidas, muito pouco portanto. Sei que daqui a uns anos alguns continuarão a cumprimentar-me, outros ignorar-me-ão, e sei acima de tudo que os seus trilhos se traçam independentes e livres. Assim será e assim deve ser. Nove meses. O que são nove meses?

Foto: minha