Papéis pintados com tinta

Os livros são entes diabólicos. Uma vez metidos nas vidas dos leitores dificilmente saem. Um labirinto de sensações, um rodopio de imagens e citações, palavras soltas que se agarram firmemente à memória, cenas e personagens que passam a ser os leitores e dos leitores também. A vertigem bibliófila de que sofro impele-me a cruzar com frequência o que leio nos livros com o que vejo na vida. Acontece-me em plena conversa surgir de repente uma citação ou o livro inteiro, a personagem que pode espreitar por detrás das orelhas Chamaste-me? para o interlocutor com quem troco palavras. Quando não posso agarrá-las e enfiá-las pela orelha para o local secreto da memória de onde saíram, escondo-as na cabeleira, consegue albergar umas quantas, obrigo-as ao silêncio absoluto e continuo a conversa de circunstância. Vale tudo menos começar a debitar o que me passa pela cabeça Leste aquele livro deste daquele ou daqueloutro? Conheces o autor x, y ou z? Fizeste-me lembrar aquele livro… Antes que comecem a bocejar perante o desfile incontinente do que vivo nos livros, que atravessem a rua se me virem ao longe ou se escondam atrás das portas, quando me pressentem nos corredores, exerço uma implacável censura sobre esta minha faceta. Não raras vezes remeto-a para as conversas paralelas que ocorrem enquanto se dialoga com outrem, uma espécie de balões de banda desenhada onde escarrapacho as associações malévolas. Aconteceu-me saltar-me ao caminho na missa recente em memória do meu pai Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo. Lá vinha o Ricardo Reis. Acho que o sacristão o pressentiu, lançou-me um olhar de soslaio que tive de esconder o poeta na cabeleira mais uma vez. Em ambiente familiar solto os livros e não raras vezes as conversas decorrem com as interferências. A última vez que me aconteceu estava tranquila, quando ao pegar em dinheiro para pagar o almoço, concluí Agora veja lá, não gaste tudo em vinho. Esclareci de imediato a fonte, não sem antes ter sido apunhalada com um par de olhos ferozes e ofendidos. O pior foi no dia em que a minha mãe se lembrou de estender a roupa num dia de ventania assanhada e o estendal se soltou da parede. Quando apareci estava esbaforida e furiosa Fartei-me de chamar por ti, fiquei aqui presa pela corda. Teria acorrido à minha mãe sem mais, caso a tivesse ouvido naturalmente, argumento que não a convenceu. Podia ter caído com o peso da roupa lamentou-se. E o que faz uma mãe agarrada a uma corda de roupa? Questionei impaciente E por que não largaste a corda? Querias voar como a Mary Poppins? Atirou-me certeira que só o vizinho a tinha ouvido, de facto, segurava na corda e ouvia–nos paciente, e rematou que podia ter caído escadas abaixo, agarrada à corda. Tamanha convicção levou-me à segunda troca de argumentos Largavas a corda, ora essa, a roupa não é a passarola do Bartolomeu de Gusmão. Livros a mais claramente. Temo que algum dia a minha mãe leia Der Schneider von Ulm do Brecht. Os lençóis dariam umas óptimas asas.